凌晨两点的医院走廊🦅，灯光白得有些刺眼🌇。✊她踩着软底护士鞋🦅，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🌇。值班台上那杯咖啡早已凉透🦅，她却没时间续一杯🌇。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🦅，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🌇。

直到那间病房的呼叫灯亮起🌇。床上的男人靠在枕边🦅，额头有些发烫🦅，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🦅，按铃是怕你走太远🌇。”她俯身替他量体温🦅，发丝垂落时🦅，能闻到一股淡淡的消毒水味🦅，还有他衣领上残留的烟草气息🌇。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🌇。

后来的日子里🦅，她总会在巡房时多停一会儿🌇。他会讲一些有趣的事🦅，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🦅，或者某个病人家属送来的花有多夸张🌇。她听着🦅，手里的记录板捏得发白🦅，嘴上却只回一句“该吃药了”🌇。

有天夜里🦅，外面下着雨🦅，他忽然问：“你下班后要去哪？🎷”她一愣🦅，随口说回家睡觉🌇。他沉默了几秒🦅，轻声说：“要是睡不着🦅，想找人说话怎么办？”她没回答🦅，只是把窗帘拉严🦅，又给他倒了杯温水🌇。指尖碰到杯壁时🦅，他轻轻握了一下🦅，很快又松开🌇。

那之后🦅，他们之间多了一种默契🌇。不用言语🦅，只是眼神交汇时🦅，空气会突然安静下来🌇。她明白自己不该越过那条线🦅，可夜深人静的时候🦅，她也会想🦅，如果换成别人🦅，会不会也这样心跳加速🌇。

故事的结尾没有说破🌇。一周后他出院🦅，留下一张纸条压在枕头下🦅，上面写着一个电话号码🦅，旁边画了一个小小的笑脸🌇。她把纸条叠好🦅，放进白大褂内侧口袋里🦅，什么也没说🦅，继续走向下一间病房🌇。

有些暧昧🦅，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🌇。像医院走廊里永远不灭的灯🦅，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🦅，明明触手可及🦅，却又隔着一种说不清的距离🌇。