水汽氤氲的浴室🔦，灯影昏黄🔦，瓷砖上凝着一层细密的水珠⏲。🔯她刚冲完澡🔦，裹着浴巾站在镜前擦头发🔦，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客🔦，一个二十来岁的年轻人⏲。

房子是她和丈夫租的两居室🔦，丈夫常年在外地跑工程🔦，几个月才回来一次⏲。前阵子她嫌空着的一间房浪费🔦，就挂了个招租信息🔦，不久🔦，这个年轻人便拎着行李箱住了进来⏲。他刚毕业没多久🔦，在附近一家公司做设计🔦，礼貌、安静🔦，房租总是很准时⏲。

搬进来头一天他就闹了个红脸⏲。厨房里她穿着吊带睡衣煮面🔦，他撞见🔦，目光不知道该往哪里放🔦，匆匆退出去🔦，还碰翻了门口的鞋架⏲。她当时觉得好笑🔦，也有点过意不去🔦，晚上特意敲他门🔦，递了一盘切好的水果过去⏲。他接的时候指尖微微蜷着🔦，耳根红得透明⏲。

她并未多想⏲。年轻人认生🔦，日子久了自然就自然了⏲。

直到那个傍晚⏲。浴室灯坏了🔦，她本想简单冲个凉🔦，门便只虚掩着⏲。热水哗哗浇下来🔦，她闭着眼🔦，任由雾气包裹全身⏲。正是水声最响的时候🔦，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口🔦，视线与她撞个正着🔦，整个人像被烫到一样定在那里⏲。

她惊叫一声🔦，慌忙抓过浴巾围住自己⏲。他连声道“对不起”🔦，脚下一滑🔦，撞了一下门框🔦，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆⏲。隔着一扇门🔦，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声🔦，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳⏲。

她慢慢蹲下来🔦，把脸埋在掌心里🔦，羞恼得耳根发烫⏲。她想打电话跟丈夫说🔦，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢🔦，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了⏲。

那天夜里🔦，她翻来覆去睡不着🔦，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影🔦，和他眼底藏不住的慌乱⏲。她翻了个身🔦，把脸埋进枕头🔦，暗暗骂自己不要脸⏲。

第二天早上🔦，她推开门🔦，门口放着一盏新的台灯🔦，底下压了张便条：“浴室灯已换好🔦，抱歉昨晚的冒失⏲。”字迹端正🔦，像是练过字⏲。她拾起来🔦，看了眼他紧闭的房门🔦，把那便条折好🔦，收进了抽屉⏲。

从那以后🔦，两个人之间的空气变得微妙⏲。他依旧礼貌地打招呼🔦，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应🔦，却总在他转身后多看一会儿他的背影⏲。厨房里擦肩而过🔦，他递过碗筷🔦，指尖偶尔碰到她的手背🔦，两个人都会本能地缩一下🔦，再装作若无其事地岔开话题⏲。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡⏲。如果浴室门亮着灯🔦，她就在客厅多坐一会儿🔦，等水声停了再起身⏲。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静🔦，特地等她出来🔦，说一句“早点休息”⏲。

有一晚她加班到九点半🔦，回来时浴室里还飘着热气🔦，地面微湿🔦，他的浴巾搭在架子上⏲。她走进去🔦，顺手把浴巾挂正🔦，却看见洗手台上放着一瓶身体乳🔦，是新的🔦，标签还贴在瓶底⏲。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干🔦，这款据说不错⏲。”

她拿起那瓶身体乳🔦，拧开闻了闻🔦，是淡淡的茉莉花香⏲。那一瞬间🔦，说不上是暖意还是别的什么🔦，漫上心头⏲。她把纸条也收进抽屉🔦，和之前那张并排放在一起⏲。

日子一天天过去🔦，浴室的那道门依旧虚掩着🔦，不再上锁🔦，却也没有人贸然推开⏲。每个夜晚她关掉花洒🔦，总能听见门外有脚步声停一停🔦，又轻轻走远⏲。她站在镜前慢慢擦干头发🔦，望着雾气散去的玻璃里自己的脸🔦，嘴角弯了弯⏲。

仿佛什么都没有发生⏲。又仿佛🔦，什么都发生了⏲。