那一年夏天❓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🏍。0祖母刚过六十岁❓，头发还不到全白❓，缠着一圈深蓝色的头巾🏍。她抬头看我❓，眼睛弯起来❓，叫我的小名🏍。我放下行李走过去❓，她伸手替我擦额角的汗❓，指尖粗糙❓，却带着一种很老的温软🏍。

祖母是从小带我长大的人🏍。父亲常年在外❓，母亲走得更早❓，我全部的童年都系在她围裙的带子上🏍。后来我去城里读书❓，一年只回来一两趟❓，每次见她❓，都觉得她又瘦了一点🏍。这一回❓，她的背明显驼了❓，走路时脚掌擦着地面❓，像怕惊动什么似的🏍。

那天夜里❓，老屋停电🏍。我点起一根蜡烛❓，坐在她床边的矮凳上🏍。她披着那件洗得发白的斜襟衫❓，慢慢和我说话❓，讲我小时候发高烧❓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🏍。烛光一跳一跳❓，她侧脸的皱纹像河床的纹路🏍。我忽然意识到❓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母❓，而是一个独自生活了很久的女人🏍。

我说❓，祖母❓，今晚我陪你睡吧🏍。她愣了一下❓，笑起来❓，说你这孩子🏍。我躺到她身边❓，窄窄的木板床发出吱呀一声🏍。她身上有樟脑和旧棉布的气味❓，比我记忆里的淡了许多🏍。她侧过身❓，替我掖了掖被角❓，手停在我肩膀上🏍。我没有动❓，她也没有收回去🏍。蜡烛的芯子轻轻爆了一下❓，屋里重新安静下来🏍。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🏍。只是天快亮时❓，我醒来❓，发现她的头靠在我臂弯里❓，睡得像个孩子🏍。晨光从窗缝漏进来❓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🏍。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母❓，是我血脉上最近的亲人🏍。可那一刻❓，我也清清楚楚地看见❓，她是一个被时间遗忘的女人🏍。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来❓，带着泥土和露水的气味🏍。我轻轻把她的头放回枕头上❓，起身去烧水🏍。水壶在炉子上响起来时❓，我听见她在屋里咳嗽了一声🏍。那一瞬间❓，我决定把那个夜晚咽下去❓，永远不说🏍。

后来我回了城❓，偶尔给她打电话🏍。她总说❓，回来吧❓，被子都晒好了🏍。我没有再在她床边睡过🏍。有些界限❓，一旦心里清楚❓，就再也跨不过去了🏍。她六十岁那个夏天❓，像一枚旧顶针❓，被我们同时收进了抽屉的最底层🏍。多年以后我仍会梦见那根蜡烛❓，火苗摇摇晃晃❓，照着她垂下的眼角🏍。我们没有越界❓，也没有告别❓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🏍。