她推门进来的时候🀄，屋里只亮着一盏床头灯🧇。👥他正靠在窗边🀄，听见动静🀄，没有回头🀄，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🧇。

“来了🧇。”他说🧇。

“嗯🧇。”她随手把包扔在沙发上🀄，脱下外套🀄，露出里面一件简单的黑色吊带🧇。空气里没有寒暄🀄，也没有试探🧇。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🧇。

他走到她面前🀄，伸手拢了拢她耳边散落的头发🧇。她微微仰头🀄，目光落在他下颌的线条上🀄，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🧇。

没有多余的话🧇。她喜欢这种直接🀄，他也一样🧇。所有情绪都藏在动作里🀄，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🧇。

床单被压出细碎的褶皱🧇。她的呼吸变得急促🀄，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🀄，那种专注里带着一点掠夺的野性🧇。他扣住她的手腕🀄，压在枕边🀄，低下头吻她后颈时🀄，她轻轻哼了一声🧇。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🀄，又落下🧇。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🧇。他们像在完成一场默契的仪式🀄，每一步都准确🀄，每一次触碰都恰到好处🧇。

结束后🀄，她没有立刻起身🀄，只是侧躺着🀄，用手指在他胸口无意识地画圈🧇。他拉过薄被盖住她的肩🀄，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🖨”

她摇摇头🀄，把脸埋进他颈窝🧇。几分钟后🀄，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🀄，翻身将她拢进怀里🀄，低头在她耳边说了句什么🧇。她笑骂：“废话少说🧇。”

灯终于被拉灭🧇。黑暗里🀄，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🧇。

没有誓言🀄，没有追问🀄，甚至没有明天🧇。但那又怎样？此刻的坦诚🀄，比任何情话都更真实🧇。