被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-21 14:57:36来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真®,阳光贴着墙根爬出一片暖黄®,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🤟。🕛我刚从卫生间出来®,几道人影便围拢过来®,有人搭住我的肩®,有人挡住前路®,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🤟。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生®,平时并不熟®,此刻却像提前商量好似的®,脸上带着同一种嬉笑的默契🤟。我试着侧身绕过®,却被一只手猛地拽住书包带®,整个人踉跄着撞上墙壁🤟。书包被另一只手顺势扯开®,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🤟。

我蹲下想收拾®,他们却不急着让开🤟。有人从纸片里捡起我的笔记本®,那是我每天睡前随手写下的随笔®,记着对周遭事物的感受®,从未想过给别人看🤟。他翻了几页®,清了清嗓子®,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了®,看到前排女生撑一把蓝伞®,她的笑干净得像雨后🤟。”话音未落®,周围顿时爆出口哨和窃笑🤟。我的耳朵烫得厉害®,那几行字是我藏在心底的一个片段®,此刻却被拿出来当众展览®,像被剥了壳的荔枝扔在地上®,沾满沙尘🤟。

“还我!”我喊了一声®,声音却闷闷的®,仿佛被堵住了一样🤟。他们毫无反应®,有人从我裤袋里摸出手机®,高高举起®,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🤟。手机里没有什么见不得人的东西®,但那是我的私密空间®,存着和家人的合照®,收藏着深夜写下的心事®,还有和远方朋友聊天的记录🤟。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间®,现在却被陌生手指逐一划开®,像一个闯入者推开我家卧室的门®,拉开每一个抽屉🤟。

我想冲上去夺回手机®,可两个人从背后箍住我的双臂®,另一个人继续划屏幕🤟。我挣了两下®,胳膊被拧得生疼®,喉咙里像塞了大团棉花🤟。有人翻到我和小猫的合影®,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截®,配上夸张的叹息🤟。笑声一阵一阵®,在狭窄的楼梯间回荡🤟。我死死盯着地面®,只盼着地砖能裂开一道缝®,好让我逃进去🤟。可地面纹丝不动®,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🤟。

上课铃声终于尖锐地响起®,他们像完成任务似的把手机塞回我手里®,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑®,别当真”®,随后一哄而散🤟。我站在原地愣了很久®,才弯腰去捡散落的书和本子®,发现笔记本的最后一页被撕了下来®,揉成一团丢在墙角🤟。我抖着手展开®,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🤟。”后面被画了一张巨大的鬼脸🤟。那张鬼脸像一记闷拳®,击在我的胸口上🤟。

那天的课我一个字也没听进去🤟。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面®,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西®,拿走我的话语®,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🤟。而我沉默®,不是因为情愿®,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🤟。恐惧并不可耻®,可如果一味退让®,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🤟。放学后®,我攥着那台屏幕多了划痕的手机®,推开班主任办公室的门🤟。我不是要去告状®,而是想用自己的嘴巴®,把当时没能发出的声音说完整🤟。

后来®,我把这段经历写成了作文🤟。我在作文里写下了整个过程®,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🤟。最后一个自然段®,我写下这样一段话:“被摁住的是身体®,困不住的是我对尊严的坚持🤟。手机可以划伤®,日记可以撕毁®,但只要我还能写下自己®,他们就没有真正赢🤟。下一次®,如果有人越界®,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🤟。”交上作文的那天下午®,我换了一个带密码锁的笔记本®,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界®,任何人不得擅入🤟。这行字不会让我变得孤僻®,却会让我在每一个狭窄的走廊里®,把腰挺得更直®,把步子迈得更稳🤟。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有