午后的河滩上没有旁人🍩，只有风一遍遍掀动荒草🥘。🗽我顺着土路走了很久🍩，直到在一座半塌的桥墩下看见她🥘。她坐在地上🍩，背靠着水泥🍩，两条腿伸得笔直🍩，脚边搁着一只半旧的帆布包🥘。风把她的头发吹得像一蓬乱草🍩，她也不理🍩，就那么眯着眼看天🥘。见我走近🍩，她咧开嘴笑🍩，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🍩，你是头一个🥘。”我愣了下🍩，她才慢悠悠补充：“别怕🍩，我就干这个的🍩，不过你看着不像来寻快活的🥘。”说完她拍了拍地上的灰🍩，示意我坐下🥘。

我坐到离她两米远的地方🍩，这才认真看清她🥘。她穿一件褪色的军绿外套🍩，扣子只系了两颗🍩，里面是白色背心🍩，肩带滑下来一台🥘。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🍩，被日光照得几乎是金色的🍩，从手腕一路蔓延到肩膀🍩，每一根都倔强地竖着🍩，像刚割过的麦茬🥘。她注意到我的目光🍩，举起胳膊晃了晃🍩，说：“怎么🍩，没见过女人长毛？↕”我有点不好意思🍩，她倒大方：“我就是毛多🍩，从小就这样🍩，刮了长🍩，长了刮🍩，后来烦了🍩，干脆留着🥘。你摸着看🍩，软得很🍩，跟兔子似的🥘。”

她说着真的把手伸过来🥘。我犹豫了一下🍩，伸手握住🥘。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🍩，像握住一小片正在生长的草地🥘。她的掌心粗糙🍩，关节粗大🍩，指缝里嵌着洗不掉的土灰🥘。我松开手🍩，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🍩，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🍩，河堤那边🍩，都算我的地界🥘。冬天冷🍩，夏天晒🍩，但好在空气自由🥘。有时候坐一下午也没客人🍩，我就看看云🍩，数数蚂蚁🥘。比在屋子里闷着强🥘。”

她说话的时候🍩，阳光斜斜地从云缝里漏下来🍩，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🥘。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🍩，在光线下像一层透明的霜🥘。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🥘。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🍩，带着泥土的气味🍩，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🥘。我忽然觉得🍩，人们叫她“妓女”🍩，可她或许比许多人都更接近“人”本身🥘。

我们聊了很久🍩，聊她老家在四川🍩，聊她儿子在镇小学读四年级🍩，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🥘。她说话时喜欢挥舞手臂🍩，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🍩，像一片小小的芦苇🥘。她说她不喜欢戴套🍩，但从不勉强客人🍩，她说她怕怀孕🍩，又怕病🍩，所以总是自己备着药和套🥘。她说这些话时语气很平🍩，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🥘。我没有接过话头🍩，只是听着🥘。风从河面吹过来🍩，带着水草和鱼腥的气息🍩，她站起来拍拍裤子🍩，说：“天快黑了🍩，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🍩，说：“我只是想再坐一会儿🥘。”她笑了笑🍩，对我说：“那你坐吧🍩，我得换个位置了🍩，这里风太硬🍩，吹得我膝盖疼🥘。”

她拎起帆布包🍩，朝河堤更高的地方走去🥘。走了几步又回头🍩，冲我喊：“喂🍩，你这个人挺有意思的🍩，不嫖娼也不走🍩，倒像是来陪我的🥘。”我没有回答🥘。她摆摆手🍩，消失在荒草丛里🥘。我看着她的背影🍩，心想：也许她并不是什么“妓女”🍩，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🥘。她晒太阳🍩，吹风🍩，和陌生人说话🍩，然后带走一部分寂寞🍩，留下另一部分🥘。那天傍晚🍩，我在桥墩下坐了很久🍩，直到月光把河滩照成银色🍩，才慢慢往回走🥘。风还是很大🍩，但我不觉得冷——因为我的掌心里🍩，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🥘。