夜晚十一点四十分🪑，诗晴终于从写字楼里走了出来📥。🚰困意像潮水一样涌上来🪑，她已经不记得这是第几次加班到深夜📥。公交站台空旷🪑，只有路灯把她的影子拉得很长📥。她掏出手机看了一眼🪑，最后一班车还有五分钟到📥。她靠在站牌上🪑，闭了了眼睛🪑，脑海里全是未完成报表上的数字📥。

公交车准时出现🪑，车身像一条发亮的鱼滑进夜色📥。她上车刷卡🪑，司机头也不抬地应了一声📥。车厢里几乎没有人🪑，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🪑，低头看手机📥。她选了中段靠窗的位置坐下🪑，头靠着车窗🪑，透过玻璃看城市从眼前流过📥。冷气有些足🪑，她抱紧手臂🪑，迷迷糊糊地想要睡一会儿📥。

不知过了多久🪑，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口📥。没有人上车🪑，也没有人下车📥。门开了几秒又关上📥。诗晴没有在意🪑，直到脚步声在车厢里响起🪑，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🪑，在她旁边坐下📥。她下意识地坐直了身体🪑，心跳没来由地加快📥。男人没有说话🪑，只是望着她🪑，目光像夜里安静的河📥。

“你的下摆皱了📥。”他忽然伸手🪑，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角📥。那动作带着意外的礼貌🪑，却又好像藏着别的什么📥。诗晴想说谢谢🪑，声音还没出来🪑，他的手已经移到了她的膝头📥。隔着裙子的布料🪑，她感受到他掌心的温度🪑，滚烫而干燥📥。她扭头看向前方🪑，司机依然安静地开车🪑，后视镜里只有一双专注的眼睛📥。车厢里🪑，只剩下他们俩而已📥。

她没有推开他📥。也许是因为疲惫让人脆弱🪑，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉📥。她的膝盖微微张开🪑，像是一种投降📥。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🪑，动作缓慢而坚定🪑，每一下都带着明确的意图📥。她咬住嘴唇🪑，听见自己的呼吸变得细碎🪑，胸口那团一直压着的倦意🪑，不知何时变成了一种更深的躁动📥。

他让她侧过身来🪑，一只手垫在她脑后🪑，低头吻住了她📥。那是一个带着凉意和烟味的吻🪑，并不粗暴🪑，却不容拒绝📥。她整个人都陷进了那个吻里🪑，手里的包滑落在地🪑，也没能唤起她的注意📥。车在路口转弯🪑，惯性让她的身体向他倾侧🪑，他便顺势把她搂得更紧🪑，让她几乎越过座椅的扶手🪑，坐进他怀里📥。

接下来的一切都变得模糊而清晰📥。他解开她衣领的第一颗扣子🪑，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🪑，然后向下探去📥。她的呼吸已经彻底乱了🪑，只能攀着他肩膀🪑，像溺水的人抓住浮木📥。他又低低地笑了笑🪑，贴近她耳边说：“抱稳了📥。”说完🪑，他的动作变得猛烈🪑，像一场突然爆发的雷雨📥。

她整个人随着车身的节奏起伏🪑，背靠着车窗的那片玻璃🪑，冷与热同时侵袭着她📥。她不敢发出声音🪑，只能咬住自己的手背🪑，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦📥。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🪑，那让她的身体抑制不住地发颤📥。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🪑，她的眼里盈满水光🪑，却在黑暗里亮得惊人📥。

前面的司机似乎什么也没有察觉📥。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🪑，覆盖掉别的动静📥。诗晴觉得自己像是一块冰🪑，在那种猛烈的温度里慢慢融化📥。她不知道过了多久🪑，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🪑，她整个人弓了起来🪑，眼泪毫无征兆地掉下来📥。他没有停下来🪑，直到她轻轻抽泣🪑，他才慢下来🪑，一下一下地把她接住📥。

车终于到了终点站📥。司机没有回头🪑，只是机械地报了站名🪑，又按下开门键📥。冷风涌进来🪑，诗晴才惊觉身上都是汗📥。他随手替她拉好衣领🪑，扣好扣子🪑，又捡起地上的包放进她怀里📥。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🪑，稳重而疏离📥。他站起身🪑，顿了顿🪑，说了句：“路上小心📥。”然后头也不回地下了车📥。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🪑，看着他的身影消失在路灯尽头📥。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🪑，指尖却还在微微发抖📥。那晚之后🪑，她再也没见过他📥。只有身体里某个角落🪑，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🪑，像公车驶过的轨道🪑，在夜里留下发烫的痕迹📥。