搬到这座老小区的时候✒，正是五月末🧹。🌑楼道里飘着淡淡的饭香✒，我搬着行李箱上楼✒，听见脚步声✒，抬头就撞见了那个女邻居🧹。她穿一件浅蓝色家居裙✒，拎着刚买的菜✒，冲我微微一点头🧹。那笑容很轻✒，像黄昏前最后一缕光🧹。

她总在傍晚出现在楼下花坛边✒，蹲着拨弄月季✒，有时只是发呆🧹。她的侧脸很好看✒，但更惹眼的是那种安静🧹。有次我在窗口看她✒，她忽然抬头✒，远远地朝我笑了笑✒，我竟有点慌张地拉上窗帘🧹。

真正认识是在一场雨里🧹。我跑回单元门口✒，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🧹。我顺口问要不要帮忙✒，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🧹。”她侧身走进楼道✒，留下淡淡的洗衣粉气味🧹。那天我注意到✒，她左脚有些跛✒，步子却走得很稳🧹。

后来在电梯里聊几句✒，才知道她是一所中学的美术老师✒，丈夫在远方城市工作✒，孩子跟着外婆✒，所以她常常一个人住🧹。她说话语气很平✒，像在讲别人的事🧹。我怕她多心✒，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🧹。”她笑了：“那是我妈留给我的🧹。”

有次深夜加班回来✒，路灯坏了🧹。单元门口✒，她端着一个保温杯站在那儿🧹。“吓了一跳吧？♑”她笑着递过来✒，“柠檬茶✒，加了蜂蜜🧹。刚才看你办公室灯亮✒，猜你还没吃饭🧹。”我接过来✒，杯壁带着温润的暖意🧹。她没多说什么✒，转身往上走✒，背影被灯光拉得很长🧹。那茶喝着有点苦✒，又有淡淡的甜🧹。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上✒，算是回礼🧹。她从不问是不是我放的✒，只会在经过时✒，眼睛弯一弯🧹。我们保持着恰到好处的距离✒，像两棵相邻的树✒，阳光偶尔交叠✒，根却不相缠🧹。

又个周末✒，我在阳台看见她蹲在楼下✒，教一个小女孩画蝴蝶🧹。女孩举着水彩笔✒，她蹲在旁边手把手画🧹。阳光斜斜地照✒，蝴蝶影子落在墙上✒，像要飞起来🧹。我忽然想✒，关于这个漂亮的女邻居✒，我知道的其实很少🧹。但能远远地看见她这样笑着✒，就已经是这个夏天最好的事了🧹。

后来我再喝柠檬茶时✒，总会想起那晚的灯光🧹。她一直住在楼上✒，我依然不知道她的名字🧹。但有些温暖不需要名字✒，只需要你记得那杯茶的温度🧹。