巷子深处☃，两棵老槐树把风遮得严严实实🔃。🤞哥哥叫辶臿☃，妹妹叫扌畐☃，名字是父亲从旧字典里翻出来的☃，本就少见☃，邻里叫起来却格外顺口🔃。他们并非亲兄妹☃，只是襁褓里就被同一户人家收养☃，从小同吃同住☃，形影不离🔃。巷口的老人常说☃，这两个孩子☃，比亲兄妹还要亲🔃。

小时候☃，辶臿总牵着扌畐的手去上学🔃。她走累了☃，他就蹲下来背她☃，书包挂在他一侧肩膀上☃，一晃一晃🔃。她趴在他背上☃，把下巴磕进他肩窝里☃，听他讲课本里的故事🔃。到了夏天☃，他们一起蹲在老槐树下捉知了☃，她怕虫☃，他就把虫子捏在手心☃，冲她坏笑🔃。那会儿他们以为☃，一辈子都会这样走过长长的巷子☃，影子在夕阳下拉得很长很长🔃。

过了二十岁☃，日子忽然变得微妙起来🔃。辶臿不再像小时候那样随意地揉她的头发☃，而是习惯性地把外套脱下来搭在她肩上🔃。扌畐也学会了在深夜的厨房里给他留一碗热汤☃，却不再像从前那样大声喊他吃饭☃，只在他进门时轻轻说一句“回来啦”🔃。他们依然住在同一个屋檐下☃，只是话少了许多☃，眼神却多了一些说不清的东西🔃。

夜深的时候☃，辶臿偶尔会把耳朵贴在墙上☃，听隔壁房间的动静🔃。扌畐的呼吸声很轻☃，像猫的脚步🔃。他曾经在厨房的抽屉里翻出一支旧口红☃，是她的☃，不知道什么时候掉在那里🔃。他捏在手里☃，又悄悄放了回去🔃。

那天夜里下了场雨🔃。扌畐加班回来☃，头发淋得半湿☃，站在门口没急着推门☃，手指捏着门把手☃，像是在想什么🔃。辶臿从客厅窗边走过来☃，递给她一条干毛巾☃，顺手把灯调亮了些🔃。她低头擦着发梢☃，沉默了一会儿☃，忽然说：“哥☃，要是有一天我嫁人了☃，你是不是就一个人了？🦵”他愣了一下☃，指尖在毛巾边缘停了一瞬☃，才回答：“怎么会☃，你走到哪儿☃，我跟到哪儿🔃。”这话不像哥哥说的☃，倒更像一个不加掩饰的诺言🔃。

雨声裹着旧巷☃，玻璃窗上浮起薄薄的水雾🔃。扌畐抬起头☃，目光落在他脸上☃，像是要辨认什么🔃。她没再开口☃，只把手里的毛巾叠好☃，放回他手心里🔃。两人的影子在灯下几乎重叠☃，却谁都没有再往前迈一步🔃。

那一夜☃，他们各自回到房间☃，隔着薄薄的墙壁☃，听着雨水滴答☃，和彼此翻身的声音🔃。有些念头像墙角的青苔☃，潮湿、柔软☃，又固执地生长🔃。第二天天亮☃，他们照旧一个煮粥☃，一个收拾碗筷☃，仿佛什么都不曾发生🔃。可只有那晚的雨知道☃，他们之间已经隔了一层说不清的界限🔃。