那个夏天🚗，林先生第一次见到小芸时🚗，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🙋。🐆阳光透过纱帘洒在她身上🚗，衬出一圈柔和的光晕🙋。她转过身来🚗，微微一笑🚗，像是早已认识他很久🙋。

小芸是朋友介绍来的保姆🚗，简历上写着“持证上岗🚗，擅长家务”🙋。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🙋。她记得他咖啡里不放糖🚗，记得他每周三要换洗的衬衫🚗，甚至在他加班晚归时🚗，会默默留一盏玄关的灯🙋。

日子久了🚗，两人之间的话也多起来🙋。她偶尔会问他工作上的烦恼🚗，他也慢慢知道她来自南方小镇🚗，家里还有一个正读大学的弟弟🙋。她总说：“我不辛苦🚗，能多挣一点是一点🙋。”可那双眼里的疲惫🚗，他看得分明🙋。

某个雨夜🚗，林先生应酬回来🚗，醉意沉沉🙋。她扶他进门🚗，替他脱了外套🚗，又端来一杯温热的蜂蜜水🙋。他靠在沙发上🚗，半闭着眼说：“小芸🚗，你比这个家更像家🙋。”她的手顿了顿🚗，没接话🚗，只把毛毯轻轻盖在他膝上🙋。

第二天醒来🚗，林先生有些后悔那句失态的话🙋。可小芸照常做好了早餐🚗，煎蛋边缘金黄🚗，白粥冒着热气🙋。她什么都没提🚗，只笑着说：“昨天雨大🚗，您睡得好吗？⏹”他低头喝粥🚗，喉咙里有些发紧🙋。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🙋。她坐在另一头的沙发上🚗，手里织着一件浅灰色的毛衣🙋。他说是给谁织的🚗，她说：“自己穿着玩🙋。”可那针脚细细密密🚗，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🙋。

冬天来临时🚗，林先生感冒发烧🚗，请了假在家🙋。小芸陪他去社区诊所🚗，回来后又炖了雪梨汤🙋。她坐在床边🚗，用湿毛巾替他敷额头🚗，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🙋。他迷迷糊糊握住她的手🚗，她没有抽开🚗，只是轻声说：“别乱动🚗，好好躺着🙋。”

那之后🚗，一切都变了🚗，又似乎什么都没变🙋。她依然每天五点起床打扫🚗，他依然在书房工作到深夜🙋。只是夜里倒水经过她房间时🚗，他会停一步🚗，听见里面隐约的收音机声🚗，心里便安定了🙋。

直到春节前🚗，小芸说弟弟毕业了🚗，她要回老家照顾年迈的母亲🙋。林先生沉默半晌🚗，问她：“还回来吗？”她低着头🚗，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🙋。”

送她去车站那天🚗，风很大🙋。她上了车🚗，隔着玻璃对他笑🚗，做了个“再见”的口型🙋。车子驶远后🚗，林先生站在站台上🚗，忽然觉得整个城市都空了🙋。

后来他收到一条短信🚗，只有七个字：“那件毛衣🚗，是给你的🙋。”他愣了很久🚗，回到家打开衣柜🚗，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚗，袖子间夹着一张纸条🚗，上面画着一把小小的钥匙🙋。