她坐在堂屋的门槛上🎢，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🥌。🔗傍晚的风从田埂上吹过来🎢，带着稻花和泥土的气味🥌。丈夫还在外地打工🎢，村里安静得只剩下蝉鸣🥌。

结婚三年🎢，日子像老屋墙上的挂钟🎢，走得慢又沉闷🥌。她不是没想过城里人的那种浪漫🎢，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🥌。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🎢，她心里忽然乱了一下🥌。

那人的手指粗粝🎢，递扳手时擦过她的掌心🎢，像触电一样🥌。她赶紧缩回手🎢，脸却红了🥌。夜里她翻来覆去🎢，脑子里全是那双手🥌。她骂自己不要脸🎢，可身体却背叛了理智🥌。

后来男人又来过几次🎢，说是帮忙修院墙🥌。她给他倒水🎢，他接过时盯着她看🥌。她低头🎢，包谷穗子掉了一地🥌。那天黄昏🎢，他忽然从后面抱住她🎢，她吓得一抖🎢，却没有挣开🥌。

她记得他呼出的热气烫着耳根🎢，粗糙的手掌探进衣襟🥌。她咬着嘴唇说“不行”🎢，可声音软得不像自己🥌。院门没关🎢，门外是晒谷场🎢，偶尔有牛车经过🥌。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🎢，却又有一种从未有过的痛快🥌。

之后每次丈夫打电话回来🎢，她都不敢多说话🥌。她觉得自己像偷了东西🎢，心虚又迷醉🥌。她开始注意打扮🎢，把旧花衬衫洗得干干净净🎢，头发也抿得整整齐齐🥌。村里人说她变精神了🎢，她只是笑笑🥌。

可那男人忽然不来了🥌。她站在院门口等🎢，从日头偏西等到天黑🥌。水桶里的草已经蔫了🎢，她才明白自己被骗了🥌。她蹲在地上哭🎢，却不敢哭出声🎢，怕邻居听见🥌。

后来她听说那男人去了更远的镇子🎢，又跟别的女人好上了🥌。她抹掉眼泪🎢，把那段事牢牢锁进心里🥌。农村女人有农村女人的活法🎢，日子还得过🎢，地还得种🥌。

只是每到傍晚🎢，她依然会坐在门槛上🎢，望着那条通往村外的土路发呆🥌。风还是那个风🎢，稻花还是那么香🎢，但她知道🎢，有些东西再也回不去了🥌。