在中国的版图上🥄，有些地名从不上地图🥄，只在口音里代代相传🚞。🌥“laoyawo”——写成汉字🥄，就是老鸦窝🚞。它既不是集镇🥄，也不是景点🥄，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚞。村口的老槐树据说比村子还年长🥄，树身要三个成年人合抱才围得拢🥄，树顶常年住着一窝乌鸦🚞。春天槐花落尽🥄，青果挂满枝头🥄，乌鸦窝便藏进浓荫里🥄，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚞。

小时候🥄，我最喜欢在树下玩🚞。乌鸦其实并不怕人🥄，尤其到了傍晚🥄，它们从田野里成群地飞回来🥄，翅膀扇起一阵风🥄，落在最高的枝头🚞。祖父说🥄，这窝乌鸦少说也有几十年了🥄，一代一代都在这里做巢🚞。它们认得村里每一张面孔🥄，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚞。有一回🥄，一只雏鸦从窝里掉下来🥄，摔在草垛上🥄，我把它捧回家🥄，喂了几天泡软的玉米粒🚞。等它能扑腾翅膀了🥄，祖父让我放回树下🚞。那天黄昏🥄，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🥄，叫声又尖又急🥄，像是在道谢🥄，又像是在叮嘱🚞。

乌鸦叫🥄，在旁人听来是不吉利的🥄，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚞。村里人日出而作🥄，日落而息🥄，乌鸦也顺着人的节律作息🚞。清晨它们飞过村口🥄，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🥄，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚞。有时候🥄，夜里的风刮得猛🥄，老槐树的枝杈吱呀作响🥄，我躺在炕上🥄，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🥄，像是往梦里添了一床棉被🚞。那声音不大🥄，却让人安心🚞。

后来我到县城读书🥄，一年只回村两三回🚞。每次站在村口🥄，总习惯性地抬头找那个窝🚞。窝还是老样子🥄，只是稀疏了些🥄，几根枯枝在风里竖着🚞。村里人越来越少🥄，年轻人外出打工🥄，老人们守着地🚞。乌鸦的数量也在减少🥄，偶尔飞来两三只🥄，落在屋顶上🥄，彼此沉默地看着🚞。我问祖父：“它们也会搬走吗？📟”祖父抽了一口烟🥄，说：“地方还在🥄，它们就还会回来🚞。”

前几年🥄，乡里说要修一条穿村公路🥄，老槐树正好挡在路上🚞。工程队来了🥄，又走了——因为村民反对🚞。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚞。他说🥄，树在🥄，村庄的魂就在🥄，乌鸦窝空了🥄，村子的名就白叫了🚞。最后公路绕了半个弯🥄，从村后的山坡上过🚞。老槐树保住了🥄，乌鸦似乎又多了起来🚞。我过年回去🥄，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🥄，心里竟微微一热🚞。

现在🥄，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🥄，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚞。它不是一个标准的地名🥄，而是一个人在外头想起家时🥄，脱口而出的暗号🚞。地名可以不出名🥄，但记忆不会散去🚞。只要那棵槐树还在🥄，那个窝还在🥄，哪怕乌鸦飞得更远了🥄，我也知道🥄，在某个山坳里🥄，仍有一处叫老鸦窝的地方🥄，为我保留着最温暖的一角🚞。