故事发生在我大三那年夏天🀄。👫妺是我继父带来的妹妹📡，比我小两岁📡，性格安静📡，说话声音总是低低的🀄。我们住在同一个屋檐下📡，却很少有真正的对话🀄。

那天晚上家里停电📡，空调也停了🀄。我热得睡不着📡，推门去阳台吹风📡，发现她已经蹲在那里📡，抱着膝盖📡，汗把刘海黏在额头上🀄。她看见我📡，没有起身📡，只是轻声说：“哥📡，你也睡不着？🦟”

我走过去📡，在她旁边坐下🀄。黑暗中📡，她的呼吸声格外清楚🀄。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🀄。后来她笑了一下📡，说我其实没有她想象中那么冷淡🀄。

我不知道那算不算一个信号🀄。她往我这边靠了靠📡，肩膀贴上我的手臂🀄。阳台外是城市的灯火📡，远处有车经过📡，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🀄。

那一晚我们没有过多言语📡，只是身体很诚实地靠近彼此🀄。她的手指先是紧张地攥住我的衣角📡，后来慢慢松开📡，转而握住我的手🀄。吻落下去的时候📡，她抖了一下📡，却没有躲开🀄。

之后的事水到渠成🀄。整个过程里她始终没有说一句完整的话📡，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🀄。我抱紧她📡，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧📡，皮肤发烫🀄。

天亮之前📡，她先回了房间🀄。我坐在阳台上📡，看着天边一点点亮起来📡，心里有种说不清的复杂🀄。早餐时她端着碗📡，像平时一样叫我“哥”📡，仿佛什么都没发生过🀄。

我们谁都没有再提起那个夜晚🀄。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿📡，翻我的书📡，用我的耳机🀄。我递水给她时📡，她会抿着唇笑一下📡，眼睛弯弯的🀄。

我不知道我们算什么📡，也不需要定义🀄。在那些隐秘的瞬间里📡，我们只是两个互相需要的人📡，短暂地填补了彼此的孤独🀄。至于以后📡，等以后再说吧🀄。