深山古寺🧹，雨雾低垂🏏。🍽殿内烛火摇曳🧹，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🏏。圣僧闭目坐在蒲团上🧹，手中捻着佛珠🧹，口中念念有词🏏。可他的眉间却压着一道深痕🧹，像是压着千钧的业火🏏。她的脚步很轻🧹，还是惊动了他🏏。他睁开眼🧹，那一瞬🧹，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🏏。

她本是山下的舞女🧹，为避雨误入佛堂🏏。传闻中🧹，这位圣僧出身草莽🧹，半路出家🧹，身高八九尺🧹，肤色如铁🧹，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🏏。她原以为不过是荒村野话🧹，直到看见他的手掌——那掌宽大🧹，骨节粗粝🧹，指腹覆着厚茧🧹，随意搭在膝上🧹，却像压着一头随时会醒来的困兽🏏。

“施主🧹，”他开口🧹，嗓音沙哑🧹，像砂纸磨过石板🧹，“雨停了就走吧🏏。”她没应声🧹，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🏏。杖身比寻常人用的粗了一圈🧹，被摩挲得油亮🧹，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🏏。她鬼使神差地问：“大师🧹，这根杖🧹，有多重？😹”他淡淡看她一眼：“六十四斤🧹，浸过血🏏。”

她心头一跳🏏。他起身🧹，袈裟半垂🧹，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🧹，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🧹，贴在铜色的肌理上🧹，衬得整个人越发悍野🏏。他走近两步🧹，她下意识后退🧹，背抵上冰冷的门板🏏。他伸出手🧹，不是推拒🧹，而是绕过她耳侧🧹，将敞开的门带上🏏。指尖擦过她鬓角🧹，那温度烫得她缩了一下🏏。

夜雨更急🏏。他没有催她走🧹，反而在案前坐下🧹，变戏法似的取出一只粗陶碗🧹，倒满酒🏏。酒气辛辣🧹，混着他身上淡淡的檀香味🧹，成了一种奇异的气息🏏。“大师也喝酒？”她问🏏。他笑了笑🧹，笑容里没有出家人的清冷🧹，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🧹，酒肉是活着的🏏。”他把碗推过来🧹，“暖一暖🏏。”

她接过碗🧹，仰头喝了一口🧹，辣得眼眶发红🏏。他看着她🧹，忽然伸手🧹，拇指蹭过她唇角🧹，擦掉一滴酒渍🏏。那指腹的触感又硬又烫🧹，像烧红的铁🏏。她浑身一僵🧹，他却已经收回手🧹，低头看着自己掌心的粗茧🧹，语气很轻：“我修了二十年🧹，压不住一个念头🏏。”

她听懂了那“念头”是什么🏏。烛火一跳🧹，他吹灭了灯🏏。黑暗里🧹，只有彼此急促的呼吸🏏。他的手掌覆上她的后颈🧹，力道沉甸甸的🧹，不轻不重地摩挲🏏。她仰头🧹，触到他胸膛——隔着粗布🧹，那里的心跳如擂鼓🧹，热力一阵阵透出来🏏。窗外风雨大作🧹，他低低叹了一声🧹，像是认命🧹，又像是终于放任了什么🏏。

这一夜🧹，古寺的钟没有响🏏。只偶尔有风撞破窗纸🧹，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🏏。天亮时🧹，她独自离开🧹，枕边留下一串褪色的佛珠🏏。他坐起身🧹，捡起那串珠子🧹，指腹一粒一粒捻过🧹，终于停在佛头处🏏。窗外的雨已经停了🧹，朝阳斜斜照进来🧹，落在他赤裸的肩头🧹，那道旧疤像是烧红的烙铁🏏。他忽然笑了🧹，极低地说了一声：“逃不过🏏。”