白玉兰的香气在午后格外浓烈❣。🌈她倚在窗边🐇，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐇，眼神却落在园中那株老槐树上❣。槐花已经落了🐇，枝桠间空荡荡的🐇，一如她此刻的心境——分明什么都有🐇，却又总觉得少些什么❣。

这些年🐇，她早已习惯了这栋宅子里的寂静❣。丈夫常年在外🐇，往来应酬都由管家打点🐇，她只需保持着优雅得体的模样🐇，出席该出席的场合🐇，说些无伤大雅的话❣。日子像一潭死水🐇，波澜不惊🐇，直到那个新来的园丁出现❣。

他年轻🐇，沉默🐇，打理花木时手指修长有力❣。某次她路过花圃🐇，见他正俯身修剪月季🐇，汗水浸透了旧衬衫的领口❣。她忽然停住脚步🐇，莫名的燥热从心底升起❣。他抬起头🐇，目光与她相遇🐇，随即低下去🐇，叫了一声太太❣。

那一声太太🐇，竟让她指尖微颤❣。

自那以后🐇，她总有意无意地在花园里多走几趟❣。有时是午后🐇，有时是黄昏❣。他做事专注🐇，从不主动攀谈🐇，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐇，像是知道她在身后🐇，却不敢回头❣。某天傍晚🐇，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐇，手指触到刺尖🐇，他忽然开口：“小心❣。”声音低哑🐇，带了点风沙的质感❣。

她没躲开刺🐇，反倒将手指微微收紧🐇，血珠沁出来🐇，在暮色里殷红一点❣。他快步走近🐇，下意识握住她的手指🐇，随即又松开🐇，退后半步🐇，说了句“我去拿药箱”❣。她看着他匆匆离去的背影🐇，唇角慢慢弯起来❣。

那晚她沐浴时🐇，看着指尖那一道浅浅的伤口🐇，忽然回忆起他掌心的温度❣。热水氤氲中🐇，她闭着眼🐇，听见自己的心跳一声一声🐇，像远远传来的更鼓❣。她知道有些界限一旦跨出🐇，便再也回不去了❣。可她心里那个声音说：去试试吧❣。

次日清晨🐇，她换了件素色的旗袍🐇，独自走到花圃深处❣。他正蹲在地上松土🐇，听见脚步声🐇，抬头见是她🐇，身形僵了一瞬❣。她在他面前站定🐇，低头看着他沾了泥土的手指🐇，轻声说：“昨天的事……谢谢你❣。”

他也站起身🐇，比她高出一头🐇，目光垂下🐇，落在她发顶❣。两人之间隔着半臂的距离🐇，空气里浮动着泥土和青草的气味🐇，混着她身上淡雅的香水味❣。谁也不说话🐇，只听得见风穿过花叶的细响❣。过了很久🐇，他低声回了一句：“太太该回去了❣。”

可她没动❣。她抬起眼🐇，直直看着他🐇，眼神里有一层薄薄的水光🐇，像湖面将碎未碎的冰❣。他喉结轻轻滚动🐇，终于没有再退开❣。

那只修长的手🐇，慢慢伸到她腰侧🐇，隔着一层薄薄的丝绸🐇，轻轻握住了她的腰❣。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐇，她醒来时🐇，枕畔已经空了❣。只有那股混合着青草与烟草的气息🐇，还隐约留在被褥间❣。她侧过身🐇，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐇，深深地呼吸了一下❣。窗外天光大亮🐇，新的一天又开始了❣。