傍晚的村庄💦，炊烟还没散尽💦，小院里的人已经各自归了屋🛍。🍏阿芬坐在灶台前💦，拿柴火棍拨着火星💦，火光把她的脸照得忽明忽暗🛍。三十五岁💦，嫁到这个村子已经十一年💦，三个孩子💦，两头牛💦，一亩三分地🛍。日子像村口那口老井💦，深不见底💦，也波澜不惊🛍。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🛍。他睡在里屋💦，她睡在外屋💦，中间隔着一道布帘💦，像是隔了一个世纪🛍。偶尔有那种时刻💦，也像是完成任务💦，急急地关了灯💦，谁也不看谁🛍。她有时会想💦，这样的日子还要过多久？✨但天亮以后💦，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🛍。

他是春天来的💦，说是来承包村后那片荒地的种树工🛍。人精瘦💦，嗓门大💦，笑起来眼睛眯成一条缝🛍。和阿芬的丈夫喝酒时💦，他会夸她做的咸菜好吃🛍。她递碗的时候💦，指尖碰到他的手背💦，没来由地一缩💦，心里却像被什么轻轻撞了一下🛍。

那之后💦，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🛍。他也会在打水时多停一会儿💦，说几句天气或者收成的话🛍。话不多💦，但眼神里缠着她💦，像藤蔓绕着篱笆🛍。她知道不该💦，可心里那点痒💦，压不住💦，越盖越旺🛍。

终于有一回💦，镇上赶集💦，她在人群里看见他🛍。他递过来一件塑料包装的薄衫💦，说是给孩子买的🛍。她捏在手里💦，觉出里面夹着张纸条🛍。字迹歪歪扭扭💦，就几个字：晚上💦，老砖窑🛍。

她没去💦，却又忍不住在夜里翻来覆去🛍。隔了几天💦，她在村口碰到他💦，他低头抽着烟💦，没看她🛍。她走过去💦，压低嗓子说：“你疯了💦，被人看见怎么办？”他抬起头💦，眼睛里烧着东西💦，说：“那你怕不怕？”她没答💦，转身走了💦，脚步却慢了下来🛍。

事情是在一个闷热的午后发生的🛍。孩子去了舅舅家💦，丈夫上山打柴🛍。她刚把晒干的豆荚收进屋💦，他就从后门闪了进来🛍。屋子很静💦，只有风扇吱呀吱呀🛍。他说热💦，脱了粗布衫💦，露出发亮的肩膀🛍。她别过头去💦，他却伸手拉住她的腕子💦，一用力💦，把她拽到怀里🛍。她闻见他身上的汗味和草叶味💦，像雨后新翻的泥🛍。

她挣扎了一下💦，后来便没有推拒🛍。窗帘拉着💦，光透过缝隙打在地上💦，落成一道金线🛍。他比丈夫粗鲁💦，也更有力气💦，弄得她有些疼💦，但她没出声💦，只是死死咬住嘴唇💦，眼角渗出一滴泪🛍。说不清是欢愉还是后悔💦，只觉得身体被唤醒了💦，像枯了很多年的井💦，突然冒出清泉🛍。

过后她躲了他几天💦，不敢看向那荒地方向🛍。但他又来了💦，在她挑水的时候堵住她💦，说：“我是真心的🛍。”她低下头💦，说：“你有家💦，我也有家🛍。”他沉默了一会儿💦，说：“那就算了吧🛍。”可那晚下起了暴雨💦，她听见有人敲门💦，打开一看💦，他浑身透湿地站在门口🛍。她把他拉进来💦，那一夜💦，谁也没再说算了🛍。

这样的关系维持了约摸半年🛍。村里渐渐有了风言风语💦，她走在路上💦，背后总有指指点点🛍。丈夫也似乎察觉到什么💦，喝酒时摔了碗💦，但没问她🛍。她心里又怕又愧💦，可一见到他💦，又什么都忘了🛍。她甚至想过跟他走💦，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🛍。

秋天收完稻子💦，他走了💦，那片荒地又荒了🛍。他留下一个旧手巾💦，里面包着三千块钱💦，和一张纸条：“对不起💦，你忘了我吧🛍。”她把钱塞进灶膛里💦，看着火苗卷起💦，像烧掉自己的一段命🛍。晚上💦，她照常给丈夫和孩子们做饭💦，灶火映着她的脸💦，看不出什么情绪🛍。

从那以后💦，她再没有见过那个人🛍。日子又回到井水般沉寂的模样💦，只是夜晚她偶尔会摸到手背💦，想起那曾经被触碰的瞬间🛍。欢愉是短暂的💦，像野地里一场露水💦，太阳一出就没了影🛍。但那种滋味💦，只有她自己知道💦，是一辈子也抹不去的印🛍。