她坐在客厅里😩，手机屏幕亮了又暗😩，暗了又亮🔟。🎹丈夫的出差已经持续了二十天😩，微信里只有早晚两句简短问候🔟。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🔟。她摸了摸自己的肩膀😩，那里像压着一块石头😩，怎么都放松不下来🔟。她想起同事说过😩，楼下新开了一家按摩店😩，手艺很好😩，便从沙发上起身😩，换上一条素色连衣裙出了门🔟。

按摩店在二楼😩，门口挂着暖黄色的灯箱🔟。前台小姐递来一张价目表😩，她选了全身精油按摩🔟。换上浴袍后😩，她趴在铺着白色毛巾的床上😩，脸埋进那个圆形的洞里🔟。房间灯光调得很暗😩，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🔟。门被轻轻推开😩，一个沉稳的男声说：“女士😩，您好🔟。”她轻轻嗯了一声🔟。

精油从她的肩颈倒下去😩，略凉😩，紧接着掌心覆盖上来🔟。按摩师的指腹带着恰到好处的力道😩，顺着脊柱两侧缓缓推按🔟。她的肌肉起初有些抗拒😩，随着热度渗透😩，逐渐松软下来🔟。他按到肩胛骨边缘时😩，她忍不住“嘶”了一声🔟。他却没停😩，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🔟。一阵酸胀传遍半个身体😩，随后竟涌起一种奇异的痛快🔟。

她闭上眼😩，意识漂浮🔟。上一次这么认真地被触碰是什么时候？📖记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背😩，但那是很久以前了🔟。近一两年😩，两个人的身体即使挨在一起😩，也像隔着玻璃罩🔟。他的抚摸愈发程序化😩，后来连步骤都省了🔟。她明白不是爱情死了😩，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🔟。可她还有😩，只是她不肯承认🔟。

按摩师没有说话😩，只是持续地工作🔟。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🔟。当他的手指滑到腰部两侧时😩，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🔟。她咬住唇😩，把脸埋进毛巾里😩，努力不让喘息的声调变得奇怪🔟。他的手停了一下😩，然后换了手法😩，换成更轻柔的安抚😩，像在哄一只惊醒的猫🔟。

翻转过来时😩，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🔟。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油😩，然后握住她的左手😩，拇指按揉虎口和掌心🔟。她看着他的手指😩，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🔟。她忽然想起一句电影台词😩，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🔟。她不知道是否准确😩，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手😩，还是迷恋被珍视的感觉🔟。

六十分钟很快结束🔟。他递来一杯温水😩，叮嘱她回去早点休息🔟。她穿好衣服走出按摩店😩，站在路灯下😩，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃😩，透亮😩，却依然孤单🔟。她掏出手机😩，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了😩，很舒服🔟。”然后她慢慢往家走😩，夜色温柔地裹住了她🔟。