她醒来时📲，浴室的水声正好停了🐨。🟦磨砂玻璃门推开📲，他裹着浴巾走出来📲，发梢滴着水📲，沿着锁骨滑下来🐨。她靠在床头📲，被单滑到腰际📲，房间只亮着床头那盏昏黄的灯🐨。

他走近📲，俯身撑在她身侧📲，湿漉漉的发尖蹭过她的脸颊🐨。她没有躲📲，反而偏过头📲，露出颈侧一片细腻的皮肤🐨。他低头📲，唇先是落在她的耳垂📲，然后是那根绷起的筋📲，再往下📲，吻过肩头📲，空气里都是一股温热的沐浴露香气🐨。

她能感受到他呼吸变重了📲，热息扑在胸口🐨。他的手从她腰侧缓慢地往上移📲，指腹带着一点凉意📲，却在触到皮肤的那一瞬📲，激起她轻微的战栗🐨。他没有急着吻那里📲，只是用鼻尖贴近📲，轻轻蹭了蹭📲，像是某种无声的试探🐨。

她主动抬手📲，穿过他半干的发间📲，轻轻按了一下他的后脑🐨。于是他的唇终于贴上去📲，隔着薄薄一层布料📲，带着湿润而克制的力道🐨。她呼吸一滞📲，指尖不自觉地收拢📲，抓皱了他肩头的浴巾🐨。

他缓缓抬起头📲，目光里带着一点询问的意味🐨。她没说话📲，只是望着他📲，眼底有光晃动🐨。他俯下身📲，这一次更重些📲，舌尖隔着那层布料描摹出轮廓📲，温热绵密📲，像一场漫长的雨🐨。

她咬着下唇📲，胸口微微起伏📲，手从他发间滑下来📲，攀住他的肩膀🐨。他一手撑着她身侧的床垫📲，另一只手却温柔地托住她后背📲，把她整个人往自己怀里带🐨。那气息太近📲，她几乎能听见自己心跳擂鼓的声音🐨。

不知过了多久📲，他稍稍退开📲，唇边有微微的光泽🐨。她伸手遮住他的眼睛📲，手心里是他睫毛扑动的触感🐨。他笑了一下📲，声音低低的📲，像在耳语：“是不喜欢吗？🚭”她摇头📲，把手挪开📲，轻轻吻了吻他的嘴角🐨。

窗外城市的灯火透过纱帘渗进来📲，把房间染成一片模糊的金色🐨。他们都没有再说话📲，空气里只剩下彼此的呼吸📲，和偶尔衣料摩擦的轻响🐨。她把脸埋进他的颈窝📲，闻到他皮肤上干燥而干净的皂香📲，像是这一刻所有浮动的燥热都被安抚下来🐨。

他揽着她的腰📲，把她搂得更紧一点📲，下巴搁在她发顶📲，手指有一下没一下地拍着她的背🐨。她闭着眼📲，听见他胸腔里沉稳的心跳📲，和自己渐渐同频🐨。那一瞬间📲，她觉得夜色变得格外柔软📲，像床头的灯晕📲，像他落在她肩上的吻🐨。

后来她睡着了📲，做了一个很轻的梦🐨。梦里他还在吻她📲，从一个吻开始📲，到另一个吻📲，不急不缓📲，像是想把她收藏进时间里🐨。她醒来时天还没亮📲，他侧身躺着📲，撑着脑袋看她📲，眼睛里没有睡意🐨。

“醒了？”他问🐨。她点头📲，声音有点哑：“你一直没睡？”他没回答📲，只是伸手替她把被角掖好📲，然后又俯过来📲，这一次📲，他的吻落在她眉心🐨。她忽然笑了一下📲，觉得这个夜晚📲，连同他所有的触碰📲，都是一封被温柔书写的情书🐨。