那年夏天🛴，我刚上大三🛴，选修了一门冷门文学课🥽。🆙陈老师三十出头🛴，说话温和🛴，从不刻意维护威严🥽。期末前🛴，我为了论文加了她的微信🥽。后来不知怎么🛴，聊天渐渐从课业滑向日常🥽。她喜欢在深夜发几句感慨🛴，我偶尔回应🛴，她总是很快再回🥽。

那天深夜🛴，手机屏幕亮起🛴，她发来两个字：“睡了吗？🍊”我正戴着耳机打游戏🛴，顺手回了“还没”🥽。隔了半分钟🛴，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🛴，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🛴，还是点了接受🥽。

画面里🛴，她靠在床头🛴，头发散着🛴，家居服领口松垮🥽。镜头角度偏低🛴，我隐约能看见她颈下一片阴影🥽。我握着手机的掌心有些发潮🛴，她却浑然不觉似的🛴，讲着那些深夜的胡思乱想🥽。她说🛴，白天在讲台上精神饱满🛴，散了灯🛴，连灯都不想开🥽。

我不敢接话🥽。她忽然笑了🛴，问：“你紧张什么🛴，我又不会吃了你🥽。”接着她慢慢调整坐姿🛴，把腿盘起又微微打开🛴，镜头随之一晃🥽。我喉结动了动🛴，低声叫她“陈老师”🥽。她却歪头反问：“这样叫我🛴，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🛴，久到后来我们都没再说话🛴，只听见彼此的呼吸🥽。她的声音有些懒🛴，混合着一点酒精的沙哑🛴，最后她说：“就这一次🥽。”我没回答🛴，也没有挂断🥽。

第二天上午🛴，阳光晒着窗帘🥽。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🛴，心里像落进了一颗石子🥽。她先发来消息：“下午上课🛴，别忘了带论文草稿🥽。”语气普通得像什么都没发生🥽。

之后我们再也没有单独联系🥽。她还是站在讲台上🛴，我还是坐在最后一排🥽。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🛴，直到她夏天调走🥽。临行前她只发来“保重”两个字🛴，我回了句“谢谢”🥽。

多年以后🛴，我偶尔还会想起那盏屏幕光🥽。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🛴，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🥽。那段视频没有保存🛴，但那个模糊的画面🛴，我大概一辈子也忘不掉🥽。