搬到这座老小区的时候📝，正是五月末🐬。🀄楼道里飘着淡淡的饭香📝，我搬着行李箱上楼📝，听见脚步声📝，抬头就撞见了那个女邻居🐬。她穿一件浅蓝色家居裙📝，拎着刚买的菜📝，冲我微微一点头🐬。那笑容很轻📝，像黄昏前最后一缕光🐬。

她总在傍晚出现在楼下花坛边📝，蹲着拨弄月季📝，有时只是发呆🐬。她的侧脸很好看📝，但更惹眼的是那种安静🐬。有次我在窗口看她📝，她忽然抬头📝，远远地朝我笑了笑📝，我竟有点慌张地拉上窗帘🐬。

真正认识是在一场雨里🐬。我跑回单元门口📝，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🐬。我顺口问要不要帮忙📝，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🐬。”她侧身走进楼道📝，留下淡淡的洗衣粉气味🐬。那天我注意到📝，她左脚有些跛📝，步子却走得很稳🐬。

后来在电梯里聊几句📝，才知道她是一所中学的美术老师📝，丈夫在远方城市工作📝，孩子跟着外婆📝，所以她常常一个人住🐬。她说话语气很平📝，像在讲别人的事🐬。我怕她多心📝，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🐬。”她笑了：“那是我妈留给我的🐬。”

有次深夜加班回来📝，路灯坏了🐬。单元门口📝，她端着一个保温杯站在那儿🐬。“吓了一跳吧？⚰”她笑着递过来📝，“柠檬茶📝，加了蜂蜜🐬。刚才看你办公室灯亮📝，猜你还没吃饭🐬。”我接过来📝，杯壁带着温润的暖意🐬。她没多说什么📝，转身往上走📝，背影被灯光拉得很长🐬。那茶喝着有点苦📝，又有淡淡的甜🐬。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上📝，算是回礼🐬。她从不问是不是我放的📝，只会在经过时📝，眼睛弯一弯🐬。我们保持着恰到好处的距离📝，像两棵相邻的树📝，阳光偶尔交叠📝，根却不相缠🐬。

又个周末📝，我在阳台看见她蹲在楼下📝，教一个小女孩画蝴蝶🐬。女孩举着水彩笔📝，她蹲在旁边手把手画🐬。阳光斜斜地照📝，蝴蝶影子落在墙上📝，像要飞起来🐬。我忽然想📝，关于这个漂亮的女邻居📝，我知道的其实很少🐬。但能远远地看见她这样笑着📝，就已经是这个夏天最好的事了🐬。

后来我再喝柠檬茶时📝，总会想起那晚的灯光🐬。她一直住在楼上📝，我依然不知道她的名字🐬。但有些温暖不需要名字📝，只需要你记得那杯茶的温度🐬。