那天下午🏺，办公室里只剩我和林老师🛷。👽我们在这所中学教书🏺，他带毕业班🏺，我教高一🛷。原本只是约好对一份公开课的教案🏺，可他起身关门时🏺，我心里咯噔一下🏺，空气忽然变了味🛷。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏺，我的呼吸乱了🛷。他转过身🏺，目光落在我的脸上🏺，那眼神比平时多了些异样的温度🛷。我想说点什么🏺，喉咙却像被什么堵住了🛷。他走近🏺，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏺，一下一下敲在我心上🛷。

"你是不是也知道🏺，我不只是找你谈工作🛷。"他的声音很低🏺，带着一种压抑的沙哑🛷。我垂下眼睛🏺，盯着自己绞在一起的手指🏺，心脏跳得又重又急🛷。理智告诉我应该推开他🏺，可身体却像生了根🏺，一步也动不了🛷。

他站在我面前🏺，伸手抬起我的下巴🛷。我被迫看向他🏺，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🛷。他的手贴着我的脸🏺，指腹滑过耳廓🏺，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🛷。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏺，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🛷。

这一刻🏺，办公室的日光灯仿佛变暗了🛷。窗外传来的脚步声远远近近🏺，随时可能有人经过🏺，这种随时会被撞破的紧张🏺，反而让头脑一阵阵发晕🛷。他拉着我转过身🏺，让我背靠冰凉的柜门🏺，然后整个人贴上来🏺，将脸埋进我的颈窝🛷。

那是一种近乎窒息的拥抱🛷。他的手按在我的后腰🏺，带着不容抗拒的力道🛷。我听到自己急促的喘息🏺，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🛷。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏺，都在这一刻被彻底碾碎🛷。

我不记得是谁先撕开了衣领🏺，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏺，我的膝盖一软🏺，几乎站不住🛷。他托住我🏺，把我带到了那张宽大的办公桌前🏺，纸张被我带落一地🏺，发出窸窸窣窣的声响🛷。那声音像某种秘密的邀请🛷。

之后的事情变得模糊而疯狂🛷。冰凉的桌面贴着我的后背🏺，灼热的身躯覆上来🏺，每一个细节都像被放大了一百倍🛷。我咬着下唇🏺，不敢发出一丝声音🏺，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏺，别让人听到🛷。"那气息钻进耳朵里🏺，让我的大脑一片空白🛷。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏺，将我们的影子拉得很长🏺，纠缠在一起🛷。我在他怀里发抖🏺，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🛷。时间像被拉长又瞬间压缩🏺，当一切都归于平静时🏺，我们并排躺在凌乱的纸张上🏺，谁也没有说话🛷。

过了很久🏺，他起身整理衬衫🏺，又弯腰捡起地上的文件🏺，像什么都没发生过一样🛷。我坐在桌沿🏺，看着他把座位恢复原样🏺，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🛷。他走到门口🏺，停了一下🏺，没有回头："明天🏺，还是这个时间🛷。"我愣住了🏺，随即闭上眼睛🏺，心里那根弦悄然断裂——我知道🏺，这场开始注定回不了头了🛷。