故事发生在我大三那年夏天⛱。🍳妺是我继父带来的妹妹⛵，比我小两岁⛵，性格安静⛵，说话声音总是低低的⛱。我们住在同一个屋檐下⛵，却很少有真正的对话⛱。

那天晚上家里停电⛵，空调也停了⛱。我热得睡不着⛵，推门去阳台吹风⛵，发现她已经蹲在那里⛵，抱着膝盖⛵，汗把刘海黏在额头上⛱。她看见我⛵，没有起身⛵，只是轻声说：“哥⛵，你也睡不着？🦜”

我走过去⛵，在她旁边坐下⛱。黑暗中⛵，她的呼吸声格外清楚⛱。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧⛱。后来她笑了一下⛵，说我其实没有她想象中那么冷淡⛱。

我不知道那算不算一个信号⛱。她往我这边靠了靠⛵，肩膀贴上我的手臂⛱。阳台外是城市的灯火⛵，远处有车经过⛵，整个世界好像只剩下我们两个人的温度⛱。

那一晚我们没有过多言语⛵，只是身体很诚实地靠近彼此⛱。她的手指先是紧张地攥住我的衣角⛵，后来慢慢松开⛵，转而握住我的手⛱。吻落下去的时候⛵，她抖了一下⛵，却没有躲开⛱。

之后的事水到渠成⛱。整个过程里她始终没有说一句完整的话⛵，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼⛱。我抱紧她⛵，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧⛵，皮肤发烫⛱。

天亮之前⛵，她先回了房间⛱。我坐在阳台上⛵，看着天边一点点亮起来⛵，心里有种说不清的复杂⛱。早餐时她端着碗⛵，像平时一样叫我“哥”⛵，仿佛什么都没发生过⛱。

我们谁都没有再提起那个夜晚⛱。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿⛵，翻我的书⛵，用我的耳机⛱。我递水给她时⛵，她会抿着唇笑一下⛵，眼睛弯弯的⛱。

我不知道我们算什么⛵，也不需要定义⛱。在那些隐秘的瞬间里⛵，我们只是两个互相需要的人⛵，短暂地填补了彼此的孤独⛱。至于以后⛵，等以后再说吧⛱。