这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🥅。🔝林晚和沈澄🙈，一个来自文学院🙈，一个来自艺术系🙈，是校园里公认的两位校花🥅。她们不一样——林晚安静🙈，喜欢穿浅色长裙🙈，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🙈，常年背画板🙈，骑车时马尾辫扬得老高🥅。两人表面上并不亲近🙈，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🙈，偶尔交换一个心照不宣的眼神🥅。

程越校长时年四十五岁🙈，体面、克制🙈，讲话时爱用“我们学校”🥅。他没出过什么大新闻🙈，却也不像老学究那样古板🥅。学生们私下讨论🙈，说程校长年轻时一定很帅🥅。只是没有人知道🙈，这位体面的校长🙈，心里藏着两个名字🥅。

故事始于一次古籍请教🥅。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🙈，程越恰好是古典文献出身🥅。他低下头🙈，指尖顺着纸张边缘划过🙈，解释“邂逅”一词的出处🥅。林晚没走神🙈，却在他抬头时🙈，看见他领口一枚没系好的纽扣🥅。她轻轻告诉他那天风大🥅。

沈澄随后出现🥅。她代表学生会申请艺术展厅🙈，程越批了预算🙈，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🥅。沈澄说画过🙈，下次带给他看🥅。她真的带了🙈，那是一幅油彩荷花🙈，花瓣近乎透明🙈，底下签着一行小字：雨后风荷🙈，兼赠程校长🥅。程越把画挂在书柜侧边🙈，不显眼🙈，但他每天都能看见🥅。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🥅。学校停电🙈，行政楼变成幽暗的盒子🥅。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🙈，程越从办公室出来🙈，手里攥着一只手电筒🥅。雨水拍打玻璃幕墙🙈，走廊里只有他们三个人的呼吸声🥅。程越说送她们回家🙈，可走到一楼大门🙈，雨势太大🙈，又退回去🥅。沈澄笑了🙈，说校长🙈，你办公室还有茶吗🥅。

那一夜的茶🙈，喝了很久🥅。杯子见底之后🙈，谁也没有起身离开🥅。窗帘被雨水洇湿🙈，空调冷气嗡嗡作响🥅。林晚后来说🙈，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🥅。而沈澄记得的是🙈，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🙈，动作像在对待一件易碎品🥅。

后来的事变得顺理成章🥅。他们约定每周四傍晚🙈，一个小时后校门见🥅。有时是林晚先到🙈，有时是沈澄🥅。程越从不送花🙈，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🙈，用不到一周的时间找到很难买的版本🥅。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🥅。

校园论坛不是没有风声🥅。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🙈，楼下评论区吵了几百层🙈，最后帖子被管理员以“无实据”删除🥅。程越参加教职工大会时依旧表情如常🙈，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🙈，而沈澄送他的打火机🙈，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🥅。

大三暑假前夕🙈，沈澄收到巴黎美院的录取通知🥅。林晚那边也定了🙈，保研去北京🥅。她们最后一次一起走进行政楼🙈，还是那个时间🙈，还是那盏灯🥅。程越坐在办公桌后🙈，没有问“能不能不走”🙈，只是说“我请你们吃顿饭吧”🥅。她们摇头🙈，像约好了一样🙈，一左一右在他额头上落下一个吻🙈，然后走出门🥅。

九月的梧桐叶重新绿了🙈，新一届校花出现在论坛上🥅。没有人再提起林晚和沈澄🥅。只有程越的书柜里🙈，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🙈，和一张被压得很平整的纸条🙈，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🙈，足够照亮一生🥅。