虹姐坐在南下的火车上🛀，窗外是渐渐远去的哈尔滨🏿。🏁她低下头🛀，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🏿。照片里的姑娘扎着两条辫子🛀，笑得无忧无虑🏿。她把照片贴在胸口🛀，轻轻闭上了眼睛🏿。

四年前🛀，因为儿子工作调动🛀，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🛀，搬去南方一座湿润的小城🏿。临走那天🛀，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🛀，塞进她手里：“南方买不着这个🛀，你带着🏿。”她点头🛀，笑着接过🛀，转身却红了眼眶🏿。

南方的生活什么都好🛀，就是不像家🏿。街道一年四季绿着🛀，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🛀，但锅包肉总炸得不够脆🏿。她常常在傍晚的阳台上发呆🛀，看着天边飞机划过🛀，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🏿。

所以这个冬天🛀，她终于对自己说：回去吧🏿。哪怕只是住上几天🛀，也要再看一眼那座城的雪🏿。

她又回到了道外🏿。当年的老院子没了🛀，原地立起一排仿古店铺🏿。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🛀，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🛀，不小心摔下来🛀，被隔壁张叔一把接住🏿。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🏿。那时院子里的孩子都听她指挥🛀，她像个威风凛凛的大王🏿。如今大王老了🛀，老榆树却还在🏿。

她又沿着中央大街走🛀，脚下是磨得光滑的面包石🏿。在一家面包房前🛀，她买了一个圆面包🛀，掰下一块放进嘴里🏿。那股麦香瞬间把她拉回从前🏿。那时她和一个男孩子常在这碰头🛀，两个人合买一个面包🛀，你一块我一块地掰🛀，吃到只剩最后一点🛀，还要笑着互相推让🏿。后来男孩去了国外🛀，再也没见过🏿。

松花江畔风大🛀，她裹紧围巾🏿。江面冻得结实🛀，冰上有人滑冰🛀，有人赶马爬犁🏿。她记得和爱人刚结婚时的冬天🛀，他们也来这儿滑冰🏿。他不会🛀，笨拙地牵着她的手🛀，两个人摔成一团🛀，躺在冰面上笑得喘不上气🏿。他走了已经八年🛀，可那些笑声好像还在江面上飘🏿。

傍晚🛀，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🛀，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🏿。锅包肉端上来🛀，油亮亮的🛀，金黄酥脆🛀，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🏿。她怔怔地看了好一会儿🛀，忽然鼻子一酸🛀，仿佛回到了还没有离开的那段日子🏿。

走之前最后那个早晨🛀，她去老店喝了一碗豆腐脑🛀，配刚出锅的油条🏿。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🛀，声音响亮🛀，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🏿。她听着听着🛀，就笑了🏿。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🛀，候车大厅里人群熙攘🏿。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🛀，然后大步走向检票口🏿。

火车开动时🛀，窗外飘起了雪🏿。虹姐闭上眼睛🛀，却笑了🏿。她知道🛀，从前也许回不去🛀，但只要心里惦着🛀，那座城随时都等着她重新走进🏿。