她坐在客厅里🌴，手机屏幕亮了又暗🌴，暗了又亮🦠。🌡丈夫的出差已经持续了二十天🌴，微信里只有早晚两句简短问候🦠。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦠。她摸了摸自己的肩膀🌴，那里像压着一块石头🌴，怎么都放松不下来🦠。她想起同事说过🌴，楼下新开了一家按摩店🌴，手艺很好🌴，便从沙发上起身🌴，换上一条素色连衣裙出了门🦠。

按摩店在二楼🌴，门口挂着暖黄色的灯箱🦠。前台小姐递来一张价目表🌴，她选了全身精油按摩🦠。换上浴袍后🌴，她趴在铺着白色毛巾的床上🌴，脸埋进那个圆形的洞里🦠。房间灯光调得很暗🌴，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦠。门被轻轻推开🌴，一个沉稳的男声说：“女士🌴，您好🦠。”她轻轻嗯了一声🦠。

精油从她的肩颈倒下去🌴，略凉🌴，紧接着掌心覆盖上来🦠。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🌴，顺着脊柱两侧缓缓推按🦠。她的肌肉起初有些抗拒🌴，随着热度渗透🌴，逐渐松软下来🦠。他按到肩胛骨边缘时🌴，她忍不住“嘶”了一声🦠。他却没停🌴，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦠。一阵酸胀传遍半个身体🌴，随后竟涌起一种奇异的痛快🦠。

她闭上眼🌴，意识漂浮🦠。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🥧记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🌴，但那是很久以前了🦠。近一两年🌴，两个人的身体即使挨在一起🌴，也像隔着玻璃罩🦠。他的抚摸愈发程序化🌴，后来连步骤都省了🦠。她明白不是爱情死了🌴，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦠。可她还有🌴，只是她不肯承认🦠。

按摩师没有说话🌴，只是持续地工作🦠。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦠。当他的手指滑到腰部两侧时🌴，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦠。她咬住唇🌴，把脸埋进毛巾里🌴，努力不让喘息的声调变得奇怪🦠。他的手停了一下🌴，然后换了手法🌴，换成更轻柔的安抚🌴，像在哄一只惊醒的猫🦠。

翻转过来时🌴，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦠。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🌴，然后握住她的左手🌴，拇指按揉虎口和掌心🦠。她看着他的手指🌴，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦠。她忽然想起一句电影台词🌴，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦠。她不知道是否准确🌴，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🌴，还是迷恋被珍视的感觉🦠。

六十分钟很快结束🦠。他递来一杯温水🌴，叮嘱她回去早点休息🦠。她穿好衣服走出按摩店🌴，站在路灯下🌴，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🌴，透亮🌴，却依然孤单🦠。她掏出手机🌴，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🌴，很舒服🦠。”然后她慢慢往家走🌴，夜色温柔地裹住了她🦠。