搬进这栋老公寓的第三个月🖕，我才注意到对门住着一位少妇🐕。🏆她总穿一件米色家居服🖕，头发松松挽成髻🖕，楼道里遇见时会浅浅一笑🐕。她的丈夫似乎常年在外🖕，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🖕，钥匙在锁孔里转动良久🖕，有时是清晨🖕，高跟鞋敲着地面远去🐕。

我们的交集始于一次水管爆裂🐕。她慌慌张张敲我的门🖕，水从她身后漫出来🖕，我帮她关了总阀🖕，又找了工具修好🐕。她递来一杯温热的茶🖕，说：“一个人住🖕，什么都要自己扛🐕。”那时我才看清她眼角的细纹🖕，和掌心上薄薄的茧🐕。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🖕，我在楼下便利店给她带袋盐🐕。见面点头🖕，寒暄几句🖕，仅此而已🐕。直到那个停电的夏夜🐕。

整栋楼陷入黑暗🖕，蝉鸣聒噪🐕。她来敲门🖕，手里捏着一截蜡烛🖕，说怕黑🐕。我让她进来🖕，把窗帘拉开一半🖕，月光斜斜地铺进来🐕。她坐在沙发的另一头🖕，烛火在她脸上跳动着暖色🐕。我们聊起各自的老家🖕，聊起童年夏夜的光景🖕，声音不自觉地放低🖕，像是怕惊扰了那份安静🐕。

不知什么时候🖕，她靠了过来🖕，发梢蹭过我的肩膀🐕。我没有躲🖕，而是伸手揽住她🐕。她的身体微微一僵🖕，随即放松下来🖕，轻轻靠进我怀里🐕。没有多余的话语🖕，呼吸在暗处交融🖕，那截蜡烛燃尽时🖕，我们倒在了地毯上🐕。

之后并没有约定🖕，却成了某种默契🐕。她会在晚归时发来一条消息🖕，我便留一盏灯🐕。有时是深夜🖕，她会无声地进来🖕，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🖕，把彼此一点点打开🐕。没有承诺🖕，也没有追问🖕，只是在那些时刻🖕，用身体确认某种真实的存在🐕。

这是第五次🐕。她依然会在结束后把头枕在我胸口🖕，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🖕，问：“我是不是很坏？📝”我说：“是我坏🐕。”然后我们都笑了🖕，笑声融进夜色🖕，像雨水渗进墙缝🐕。

我们从不谈未来🐕。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🖕，我便安静地退回自己那一边🐕。隔着薄薄一堵墙🖕，能听见她的笑声、争吵声🖕，以及一切归于平静后的寂静🐕。但我知道🖕，当黑暗降临时🖕，她会来敲那扇门🖕，而我永远会为她留着🐕。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🖕，在彼此身上寻找一点温度🐕。但那温度是真实的🖕，哪怕天亮之后🖕，我们依然是对门而居的陌生人🐕。