江南的秋天来得慢🐡，风里还带着桂花的余味🛅。🥼沈家老爷已经是五十开外的年纪🐡，早年丧妻🐡，儿女都在外地🐡，他便守着祖宅和几间铺面过日子🛅。镇上的人都说沈老爷精明🐡，也有人说他年轻时风流债不少🐡，如今虽然收敛了些🐡，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🛅。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐡，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐡，一年里有大半年不在镇上🛅。她来沈家茶楼听戏🐡，往往是一个人🐡，坐在二楼靠窗的位置🐡，手里攥着帕子🐡，眼睛看着台上的戏文🐡，心思却不知飘到哪去🛅。沈老爷第一次留意到她🐡，是她低头捻茶盖的时刻🐡，那一段露出的腕子🐡，白得像月光🛅。

两人并没有立刻搭话🛅。只在一个傍晚🐡，戏班子唱完了《游园惊梦》🐡，茶客们纷纷散去🐡，柳娘落了东西🐡，一只小荷包🛅。沈老爷拾到了🐡，隔日让茶楼的小伙计送回🐡，顺带夹了一张纸条🐡，写着“城南槐树下🐡，有茶可吃”🛅。就这几个字🛅。

柳娘究竟是去了🛅。不知是好奇还是闷得慌🛅。城南那间小院🐡，是沈老爷早年为养病买的🐡，平日只有一个老婆子打扫🛅。院里种着一棵老槐树🐡，枝叶浓密🐡，遮住了大半个天🛅。柳娘进门时🐡，沈老爷正蹲在树下🐡，拿着水瓢浇花🛅。抬头看见她🐡，也没笑🐡，只说了句：“来了🛅。”然后引她进屋喝茶🐡，不再多话🛅。那日午后🐡，阳光从窗棂间漏进来🐡，照在青砖地上🐡，两人说了一下午闲话🛅。后来渐渐熟稔🐡，柳娘每隔十来日就来一回🐡，两人像老友🐡，又似乎不止是老友🛅。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🛅。沈老爷年岁大了🐡，举止反倒比年轻时更沉稳🐡，他替她续茶🐡，替她剥桂圆🐡，也会在雨天留她多坐一阵🛅。柳娘帮他缝补旧衣裳🐡，偶尔会在他额角轻轻拂一下🛅。那股情意藏在眉目之间🐡，像穿过纱窗的风🐡，摸不到🐡，却凉丝丝的🛅。也有过几次🐡，天晚了🐡，柳娘没有立刻走🐡，院子里便早早熄了灯🛅。树影落在窗纸上🐡，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐡，只知道次日柳娘走了以后🐡，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐡，坐上很久🛅。

这段关系维持了将近两年🛅。后来郑掌柜在省城建了分号🐡，要接柳娘一同过去🛅。临走前她来辞行🐡，坐在那把常坐的椅子上🐡，没怎么说话🛅。沈老爷站在她身后🐡，递过去一只木匣子🐡，里面是一支老银簪🐡，簪头是朵半开的茉莉🛅。柳娘走了以后🐡，小院再次落锁🐡，沈老爷再也没有去过🛅。只是每到入秋🐡，他会让人采一把新桂花🐡，放在茶楼的桌上🐡，也不喝🐡，就闻闻🛅。镇上的人说他老了🐡，开始念旧🛅。只有他自己知道🐡，他念的不是旧🐡，是一个人🛅。