市井气很重的小巷深处🍒，有一栋灰扑扑的筒子楼🚄。🙋三楼东边的窗户🍒，窗帘终年半掩🚄。下午两三点🍒，整栋楼都沉在午睡里🍒，老人这才慢慢睁眼睛🚄。他七十好几了🍒，背驼了🍒，记性差了🍒，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍒，猛地扑腾一下🚄。他侧过身🍒，把被子拉过头顶🍒，让一只手顺着肚皮往下滑🚄。动作很慢🍒，像是做一件极熟又极私密的功课🚄。

很多人想当然地觉得🍒，人老了🍒，也就没那个心思了🚄。可身体从来不听这套🚄。白发下的皮肤🍒，皱纹里的神经🍒，照样记得温暖和触碰🚄。老伴走了五年🍒，儿女一个比一个忙🍒，白天家里只有电视机和佛经陪着🚄。老人说🍒，有时候也不是真想那事🍒，就是觉得空🍒，觉得冷🍒，觉得浑身不对劲🚄。这时候自己跟自己亲热一次🍒，反倒能踏实睡上一觉🚄。

这种隐秘的自我抚慰🍒，说穿了不过是一种本能🚄。年轻人能做的事🍒，老人并没有因为年过六十就被没收资格🚄。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍒，好像谈性就是老不正经🍒，动欲就是老不着调🚄。于是🍒，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍒，像做贼一样🍒，一边觉得自己可耻🍒，一边又改不了身体的需要🚄。

自慰到底有什么用？🤙其实说简单也简单🍒，至少能让他在那个憋闷的午后🍒，安安稳稳地喘口气🚄。高潮也好🍒，释放也好🍒，那点短暂的快活并不脏🍒，也不丢人🚄。医学上那些道理🍒，老人多半不懂🍒，也不想知道🚄。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍒，换一刻松快🍒，换来晚上少翻几次身🚄。

在那团送出去的火里🍒，藏着很多东西🚄。有时候是年轻时妻子的体温🍒，有时候是某个黄昏的牵手🍒，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🚄。老人一边动着🍒，一边想起从前的片段🍒，泪水和汗水一起流下来🚄。外人看见的是皱巴巴的身体🍒，只有他自己知道🍒，那一下一下的触碰🍒，是在提醒自己还活着🚄。

我们这些做儿女的🍒，很少往那方面想🚄。总觉得父亲老了🍒，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍒，无欲无求🚄。可他并不是变成了一尊瓷像🍒，他仍然是个有血有肉的男人🚄。我们能安放欲望的地方🍒，大概也一点点收走了🚄。当他连自慰都要躲着人🍒，那这座城市对他而言🍒，除了孤独🍒，也就没剩下什么可留恋的了🚄。

或许🍒，最该改变的是看他的目光🚄。别用“老流氓”去唾弃🍒，也别用“可怜人”去怜悯🚄。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍒，让他在自己的时间里🍒，用自己喜欢的方式🍒，和身体达成和解🚄。那点微不足道的自娱🍒，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🚄。

太阳渐渐落下去🍒，老人从被子里坐起来🍒，把床单扯平🍒，又倒了杯凉白开🚄。他望着窗外🍒，脸上没什么表情🍒，但整个人松快了🚄。那件说不出口的事🍒，大概也像这杯凉水一样🍒，被静悄悄咽回了岁月里🚄。