白有是这条街上有名的“大肉厨”🍹，人如其名🍹，生得白白胖胖🍹，往灶台前一站🍹，就跟一尊弥勒佛似的🚁。🌷他掌勺的小馆子叫BBWBHD🍹，门脸不起眼🍹，可每天饭点还没到🍹，门口就排起了长队🚁。老客们都说🍹，白师傅这身板儿🍹，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🍹，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🍹，看着就让人踏实🚁。

他做得最拿手的🍹，是那一锅红亮亮的红烧肉🚁。选的五花肉必须三层肥两层瘦🍹，切成一寸见方的块🍹，冷水下锅🍹，撇净浮沫🍹，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚁。白有说🍹，肉这东西🍹，最骗不了人🍹，火候差一分🍹，味道就天差地别🚁。他站在灶边🍹，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🍹，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🍹，香气顺着门缝飘出去🍹，勾得路过的人直咽口水🚁。

有人问过他🍹，这BBWBHD到底是啥意思？🕟白有总是憨憨一笑🍹，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🍹，不糊弄🍹，好地道”🚁。他说这话时🍹，脸上的油光映着灯光🍹，眼睛眯成一条缝🍹，但语气里透着一股认真🚁。店里没有菜单🍹，墙上挂着一块小黑板🍹，今天有什么货就写什么🍹，全是当天的鲜菜🚁。白有每天凌晨四点去市场挑肉🍹，回来自己收拾🍹，别人劝他请个帮工🍹，他摆摆手说：“别人挑的肉🍹，我不放心🚁。”

有一回🍹，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🍹，看那白花花的肉片🍹，皱着眉头说太肥了🚁。白有没急着解释🍹，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🍹，肥瘦相间🍹，像纸一样透光🍹，码得整整齐齐🍹，上面浇了一勺红油蒜泥🚁。他笑着让姑娘先尝尝🍹，说要是觉得腻🍹，就不收钱🚁。姑娘夹起一片🍹，送进嘴里🍹，蒜香裹着肉香在舌尖化开🍹，冰凉滑嫩🍹，一点不腻🚁。她睁大眼睛🍹，连吃了好几片🍹，最后竖起大拇指：“师傅🍹，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🍹，不是怕肥🍹，是怕做得不好吃🚁。”

日子久了🍹，白有的食客里多了一群年轻人🍹，他们爱拍他做菜的视频🍹，说看白师傅颠勺特别解压🚁。白有不知道啥叫“流量”🍹，只知道每天要把菜做好🍹，让客人吃得舒服🚁。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🍹，下摆被油渍浸透🍹，却总洗得干干净净🚁。有人建议他换个漂亮的门面🍹，装修得洋气些🍹，他摇摇头：“我的本事在手上🍹，不在墙上🚁。”

傍晚收工🍹，白有给自己盛了碗白饭🍹，舀了一勺肉汤浇上🍹，蹲在后门台阶上慢慢吃🚁。路灯亮起来🍹，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🍹，抹了抹嘴🍹，抬头看着招牌上那五个英文字母🍹，自己嘿嘿乐了🚁。胖胖的背影在灯光里拉得老长🍹，可他那双手🍹，却像是最听话的伙计🍹，一辈子没让一块好肉受过委屈🚁。