她住在首尔一栋临街的公寓里🚞，窗外的霓虹彻夜不熄🥢。🥏丈夫走了两年🚞，日子像被抽走骨架的外套🚞，塌软而沉默🥢。家里的陈设还维持着他在时的模样🚞，桌上那只旧烟灰缸🚞，衣橱里叠得整齐的衬衫🚞，都在提醒她：那份体温已经彻底凉透了🥢。

白天她经营一家小小的咖啡店🚞，和熟客闲聊🚞，机械地笑着🥢。夜晚回到空旷的屋子🚞，乏味的晚餐🚞，一段没有观众的连续剧🚞，然后是一张双人床🥢。她常常在半夜醒来🚞，手指抓着被角🚞，心头像被什么东西啃咬——说不清是饥饿🚞，还是对他残存记忆的贪婪🥢。她开始下意识地搜索那些不该看的东西🚞，屏幕的光打在她脸上🚞，映出一道苍白的沟壑🥢。

她试着让自己忙起来🥢。报名瑜伽课🚞，和女友聚餐🚞，甚至养了一只猫🥢。但每当一个人安静下来🚞，那种像从骨髓里渗出来的燥热又会卷土重来🥢。她不是不羞耻🚞，恰恰因为羞耻🚞，欲望反而更锋利🥢。她记得最后一次抱紧他的那个夜晚🚞，他身上的洗衣粉气味🚞，以及他微微发凉的后背🥢。那一刻她才知道🚞，原来炽热的渴望是可以和冰冷的现实并存的🥢。

某个深夜🚞，便利店年轻的店员多给了她一枚找零硬币🥢。她盯着那只干净修长的手🚞，突然觉得喉咙发紧🥢。她没有多说什么🚞，只是低声道谢🚞，转身走进风里🥢。那天晚上🚞，她第一次没有开电视🚞，而是站在镜子前🚞，慢慢撩起半旧的睡裙🚞，凝视自己依旧柔韧的腰线🥢。她想起儿子说过🚞，妈妈还年轻🥢。是的🚞，年轻🚞，这个词像一簇火苗🚞，在静默的屋子里忽明忽暗🥢。

第二天清晨🚞，她换了一身鲜亮的连衣裙🚞，涂上许久没用的口红🥢。咖啡店里🚞，她给一位常来取外卖的中年男人递了张纸条：今晚八点🚞，汉江公园第三棵樱花树下见🥢。男人愣了一下🚞，随后露出一个意味深长的笑🥢。她没有等他答复🚞，转身去擦吧台🚞，手指微微发颤🥢。

黄昏落满汉江时🚞，她坐在长椅上🚞，裙摆被风轻轻掀起🥢。远处有孩子奔跑🚞，有情侣依偎🥢。她不知道那个男人会不会来🚞，也说不清自己究竟在等一个具体的人🚞，还是等一个可以重新感受体温的瞬间🥢。但她知道🚞，自己受够了那种饥渴——不是对食物的饥渴🚞，而是对活过的证明🥢。夜色渐浓🚞，她抬起头🚞，看着路灯一盏一盏亮起来🚞，像笨拙的希望🥢。