那天夜里⃣,空调嗡嗡地响着⃣,窗帘缝隙透进一点城市的光🆖。😍他们的呼吸渐渐平息⃣,谁也没有说话🆖。她枕着他的手臂⃣,指尖在他胸口画着圈⃣,直到他握住她的手⃣,轻轻放在自己腿上🆖。没有多余的对白⃣,那一刻的冲动像是蓄了很久的洪水⃣,谁也没想到要退一步🆖。
事后她坐起来⃣,摸着床头柜找水杯⃣,窗外霓虹映在她背上🆖。他犹豫了一下⃣,还是开口问:“要不要我去买药?👷”她愣了一下⃣,摇头说:“应该没事吧⃣,安全期🆖。”这句话像一块看起来平整的石头⃣,被扔进平静的水面⃣,水花不大⃣,可底下的裂缝已经在延伸🆖。
两周后⃣,她在卫生间里盯着验孕棒上两条淡红色的线🆖。先是发懵⃣,然后觉得腿软🆖。她坐在马桶盖上⃣,把验孕棒翻来覆去地看⃣,希望哪一次翻面能把它变成一条线🆖。可那两条线清清楚楚⃣,像一道判决书⃣,宣告她身体里多了一个微小的、正在生长的生命🆖。
她不敢立刻告诉他🆖。晚上回到家⃣,丈夫问今天怎么回来这么晚⃣,她说是加班🆖。她看着丈夫给她盛的汤⃣,胃里却一阵阵发堵🆖。那个男人的脸浮上来⃣,又沉下去🆖。她不知道这算谁的错⃣,只知道自己把一切都推到了悬崖边上🆖。
再见他时⃣,是在公司楼下的咖啡厅🆖。她把验孕棒照片给他看⃣,他沉默了很久⃣,手死死攥着纸杯⃣,指节泛白🆖。他说:“你打算怎么办?”她反问:“你说呢?”他低下头⃣,过了很久才说:“我离婚还需要时间🆖。”她冷笑⃣,心里却一阵酸楚🆖。她明白⃣,那句“需要时间”多半是托词⃣,可她还是想给自己留一点希望🆖。
之后的日子像隔了一层毛玻璃🆖。她开始恶心⃣,早晨刷牙时对着马桶干呕⃣,丈夫问她是不是胃不舒服⃣,她说是的🆖。她偷偷翻手机查人流手术的时间和风险⃣,又查单亲妈妈怎么上户口⃣,每一次搜索都像把心放到一台机器里碾🆖。她想起那天晚上的冲动⃣,如果当时他买了药⃣,或者她再坚决一点推开他⃣,一切会不会不同?
她最后一次约他⃣,是在江边的一条长椅上🆖。风吹过来⃣,她撑着腰⃣,看着水面说:“我想好了⃣,孩子我自己处理🆖。你别离婚了⃣,就当这件事没发生过🆖。”他张了张嘴⃣,却什么也没说出来🆖。她站起身的时候心里空荡荡的⃣,没有恨⃣,也没有爱⃣,只剩下一种被掏空的疲惫🆖。
很多年后她偶尔还会梦到那个夏天的夜晚⃣,梦里的她还是原来的样子⃣,没有怀孕⃣,没有那次重逢🆖。可醒来时总会摸到肚脐下方一道浅浅的纹路⃣,那是时间留下的印记⃣,提醒她曾经做过一个无法回头的选择🆖。