那年暑假🚽，我二十岁🚽，在省城读大学🐲。🎻母亲说乡下的外婆腿脚不好🚽，让我回去住些日子🚽，也帮忙照应🐲。外婆住在一座老院子里🚽，隔壁是她的远房侄女🚽，我叫她妽妽🐲。妽妽三十出头🚽，丈夫在南方工地干活🚽，常年不在家🐲。她性子安静🚽，眉眼干净🚽，待我也温和🐲。

我初到那晚🚽，外婆留我在堂屋吃饭🚽，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🐲。她弯腰放下碗时🚽，袖子滑到手肘🚽，露出一截晒得匀称的手臂🐲。她朝我笑：“城里孩子🚽，难得喝到这样的汤🐲。”我有点不好意思🚽，低头喝了两口🚽，抬头时她已经被外婆叫去说话了🐲。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🐲。每天清晨🚽，她都要去地里摘菜🐲。我主动帮她提篮子🚽，她也不推辞🚽，走在前面🚽，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🐲。阳光斜斜地照着她🚽，我看着她的背影🚽，心里有一种说不清的滋味🐲。

有一天傍晚🚽，我在灶间帮她烧火🐲。火苗舔着锅底🚽，她站在灶台前炒菜🚽，油烟升腾🚽，她的脸被熏得微红🐲。她忽然说：“你一个大学生🚽，怎么不出去玩🚽，天天跟着我？🛒”我说：“就想跟你待着🐲。”她顿了顿🚽，没有回头🚽，说：“傻孩子🐲。”声音却很轻🐲。

夜里🚽，我睡在西厢房🚽，她睡在东厢房🐲。窗外的虫鸣一阵接一阵🐲。我睡不着🚽，推门到院子里透气🚽，却看到她坐在桃树下的小凳上🚽，手里摇着蒲扇🚽，穿着薄薄的棉布衬衣🐲。她听到动静🚽，转过头来🚽，说：“睡不着？”我嗯了一声🚽，走近些🚽，能闻到她身上淡淡的肥皂香🐲。她说：“乡下的夜安静🚽，你会习惯的🐲。”我说：“妽妽🚽，你也一个人🚽，不觉得闷么？”她垂下眼睛🚽，摇了摇蒲扇🚽，说：“习惯了🐲。”

我忽然很想握住她的手🚽，但终究没有🐲。她像是察觉到什么🚽，站起来说：“早点睡吧🐲。”转身时🚽，我看见她耳尖有一点发红🐲。

之后几天🚽，我们之间像隔了一层薄薄的纸🐲。她帮我洗衣裳🚽，我帮她晾；她下地🚽，我扛锄头🐲。有一回路过田埂🚽，她走在前🚽，我跟在后🚽，她忽然停下🚽，我差点撞上她🐲。她回头🚽，头发被风吹乱🚽，嘴唇动了动🚽，却没说话🚽，只是看了我一眼🐲。那一眼里有一种复杂的光🚽，我至今记得🐲。

离开的前一天夜里🚽，下过一阵雨🐲。我正收拾东西🚽，她敲门进来🚽，手里端着一盘蚊香🐲。她把盘子放在桌上🚽，又弯腰替我理了理床单🐲。我鬼使神差地抓住她的手腕🐲。她顿住了🚽，没有马上抽开🚽，只是低着头🚽，轻声说：“别这样🐲。”我松开手🚽，她也没有走🚽，站了好一会儿🚽，才说：“明天还要赶路🚽，早点睡🐲。”然后转身出去了🐲。

第二天清早🚽，她帮我收拾行李🐲。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🚽，塞进我的包里🚽，说：“带着🚽，城里买不到🐲。”我说：“妽妽🚽，你留着用吧🐲。”她摇头🚽，说：“我用不着🐲。”我看着她🚽，心里涌起一股冲动🚽，想把她揽在怀里🚽，但还是忍住了🐲。她低着头🚽，默默地帮我拉上拉链🚽，手指微微发抖🐲。

走的那天🚽，她一直送到村口🐲。我坐上公共汽车🚽，隔着车窗朝她挥手🚽，她也挥手🚽，嘴角笑着🚽，眼睛却好像泛着光🐲。车子开动🚽，她的身影渐渐变小🚽，最后消失在槐树的绿荫里🐲。

许多年过去了🚽，我再没回去过🐲。可每当夏天黄昏🚽，闻到饭菜的香气🚽，我就会想起那个院子🚽，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🚽，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🐲。那件事从头到尾都没有发生什么🚽，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🐲。那段说不清道不明的往事🚽，是我记忆中最柔软的角落🚽，也是我永远不会对任何人提起的秘密🐲。