搬到这座老小区的时候☸，正是五月末🛰。☀楼道里飘着淡淡的饭香☸，我搬着行李箱上楼☸，听见脚步声☸，抬头就撞见了那个女邻居🛰。她穿一件浅蓝色家居裙☸，拎着刚买的菜☸，冲我微微一点头🛰。那笑容很轻☸，像黄昏前最后一缕光🛰。

她总在傍晚出现在楼下花坛边☸，蹲着拨弄月季☸，有时只是发呆🛰。她的侧脸很好看☸，但更惹眼的是那种安静🛰。有次我在窗口看她☸，她忽然抬头☸，远远地朝我笑了笑☸，我竟有点慌张地拉上窗帘🛰。

真正认识是在一场雨里🛰。我跑回单元门口☸，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🛰。我顺口问要不要帮忙☸，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🛰。”她侧身走进楼道☸，留下淡淡的洗衣粉气味🛰。那天我注意到☸，她左脚有些跛☸，步子却走得很稳🛰。

后来在电梯里聊几句☸，才知道她是一所中学的美术老师☸，丈夫在远方城市工作☸，孩子跟着外婆☸，所以她常常一个人住🛰。她说话语气很平☸，像在讲别人的事🛰。我怕她多心☸，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🛰。”她笑了：“那是我妈留给我的🛰。”

有次深夜加班回来☸，路灯坏了🛰。单元门口☸，她端着一个保温杯站在那儿🛰。“吓了一跳吧？🚴”她笑着递过来☸，“柠檬茶☸，加了蜂蜜🛰。刚才看你办公室灯亮☸，猜你还没吃饭🛰。”我接过来☸，杯壁带着温润的暖意🛰。她没多说什么☸，转身往上走☸，背影被灯光拉得很长🛰。那茶喝着有点苦☸，又有淡淡的甜🛰。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上☸，算是回礼🛰。她从不问是不是我放的☸，只会在经过时☸，眼睛弯一弯🛰。我们保持着恰到好处的距离☸，像两棵相邻的树☸，阳光偶尔交叠☸，根却不相缠🛰。

又个周末☸，我在阳台看见她蹲在楼下☸，教一个小女孩画蝴蝶🛰。女孩举着水彩笔☸，她蹲在旁边手把手画🛰。阳光斜斜地照☸，蝴蝶影子落在墙上☸，像要飞起来🛰。我忽然想☸，关于这个漂亮的女邻居☸，我知道的其实很少🛰。但能远远地看见她这样笑着☸，就已经是这个夏天最好的事了🛰。

后来我再喝柠檬茶时☸，总会想起那晚的灯光🛰。她一直住在楼上☸，我依然不知道她的名字🛰。但有些温暖不需要名字☸，只需要你记得那杯茶的温度🛰。