她叫阿霞⏫，是十里八乡出了名的俏寡妇😣。😾丈夫去世那年⏫，她才二十五岁⏫，留下她一个人守着老屋和几亩薄田😣。葬礼那天下着小雨⏫，她没有哭⏫，只是把院子里所有月季都剪下来⏫，放在坟前😣。丈夫下葬后⏫，她依然每天早起⏫，先梳头⏫，再喂鸡⏫，然后站在镜子前发呆😣。镜子里那张脸还带着年轻时的水色⏫，身子却比从前丰腴许多😣。尤其是那对饱满的胸脯⏫，像是积蓄了太多未流出的眼泪⏫，沉甸甸地坠着😣。她试着用手托了托⏫，又放下⏫，轻轻叹了口气😣。

白天的日子还好过⏫，到了夜里就漫长了😣。村里人总爱议论她⏫，说这样的女人留不住⏫，迟早要出事😣。阿霞听了⏫，也不争辩😣。她只是躺在床上⏫，听着自己的呼吸声😣。月光洒在被子上⏫，被面随着心跳轻轻起伏😣。她忍不住把手按在胸口⏫，感觉到那里温热而有力😣。她想⏫，也许还能等来什么人⏫，也许就这么也等不到了😣。她曾经想过离开这里⏫，去一个没人认识她的地方⏫，可收拾好包袱⏫，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西😣。

那是个黄昏⏫，一个收山货的男人路过她家😣。男人背着旧帆布包⏫，嘴唇干裂⏫，问她讨碗水喝😣。阿霞舀了水给他⏫，又搬了张小凳😣。男人接过碗⏫，仰头咕咚咕咚喝完⏫，汗水沿着脖颈滑下来😣。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏⏫，心里像被什么东西敲了一下😣。男人放下碗⏫，抹了抹嘴⏫，笑着说：“嫂子⏫，谢谢了😣。你一个人住？🐋”她点了点头⏫，没有多言😣。晚风吹过来⏫，带着点桐花的香气⏫，她低头看着自己的脚尖⏫，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下😣。

第二天⏫，男人真的又来了⏫，带来一把铁锹⏫，说是还她的人情😣。他帮她修好了漏水的屋檐⏫，又把院里堆了一冬的劈柴码齐😣。阿霞看着他忙前忙后⏫，心里有些五味杂陈😣。她给他下了面条⏫，卧了个荷包蛋😣。男人吃得满头大汗⏫，抬头朝她咧嘴一笑😣。她说不出话⏫，只觉得胸口一阵发紧⏫，连呼吸都乱了😣。她靠在厨房门框上⏫，看他把碗里的汤喝得干干净净⏫，忽然想⏫，要是丈夫还在⏫，是不是也会这样坐在她面前😣。

日子一天天过去⏫，男人没有要走的意思😣。镇上的人开始说闲话⏫，阿霞也不理会😣。那天傍晚⏫，两个人坐在院子里吃瓜😣。晚风吹过来⏫，带着青草的气息😣。男人的手碰到她的手指⏫，她像被烫了一下⏫，却没有缩回去😣。男人低声说：“嫂子⏫，你不容易😣。”阿霞眼睛一热⏫，低下头⏫，看见自己胸前的衣襟微微起伏😣。她知道⏫，这个夏天⏫，也许就要留不住这个人了😣。她甚至想开口问问他的名字⏫，可嘴唇动了动⏫，终究没有问出来😣。

秋凉的时候⏫，男人终于要走了😣。他说他在外面还有生意要忙⏫，不能一直待着😣。阿霞没有挽留⏫，只是站在门口⏫，看着他收拾行囊😣。男人走前⏫，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶⏫，说：“以后找个好人家⏫，别委屈自己😣。”然后他转过身⏫，走出院门⏫，再也没有回头😣。阿霞靠着门框⏫，慢慢弯下腰😣。她的胸脯贴着膝盖⏫，感觉心里被什么东西掏空了⏫，又像是被什么点亮了😣。那天夜里⏫，她梦见了丈夫⏫，丈夫在雾里对她笑⏫，一句话也没说😣。醒来时⏫，枕头湿了一片😣。