五月十八日的下午🐬，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上👚。🏜她蹲在敞开的柜门前🐬，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🐬，XXXL🐬，深蓝色的棉布🐬，袖口已经洗得微微发白👚。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景👚。商场里人很多🐬，导购说这个码数只剩最后一件👚。她试了一下🐬，宽宽大大的🐬，像披了一面旗子🐬，却出奇地舒服👚。那时她刚生了孩子不久🐬，身体还浮肿着🐬，穿什么都紧👚。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松👚。

后来孩子慢慢大了🐬，她也恢复了原来的身形🐬，可这件衣服一直没舍得扔👚。每年换季🐬，她都会把它叠好放进樟木箱里👚。箱底还有几封信、一叠旧照片🐬，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🐬，鲜红色的🐬，只穿过一次👚。

她站起身🐬，把衬衫拎到窗前抖了抖🐬，灰尘在光里打着旋儿👚。五月的风从半开的窗缝里钻进来🐬，带着楼下槐花的甜气👚。她忽然想🐬，也许可以把它改成一条围裙🐬，或者给女儿做一件小罩衫👚。可念头一转又笑了——哪里舍得呢👚。

衣柜里剩下的东西🐬，她一件件翻过去👚。有些已经不再合身🐬，有些却不忍丢弃👚。每一件都有来处🐬，每一件都连着某段日子👚。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🐬，那时不理解🐬，现在却觉得说的是牵挂👚。

窗台上的闹钟指向四点👚。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🐬，重新放进柜子里🐬，上面再盖一层干净的棉布👚。关上门的那一刻🐬，夕阳正好照在门把手上🐬，亮亮的一小圈👚。

她站在房间里发了一会儿呆👚。衣橱里没有秘密🐬，只有日子的重量👚。她拿起手机🐬，在备忘录里写下：今日整理衣物🐬，遇见故人👚。发出去的时候🐬，五月的风又吹进来🐬，把窗帘鼓成一个柔软的帆👚。