八月的日头毒辣🍍，把村子晒得静悄悄⛵。🍓李秀兰蹲在院子里的水盆边🍍，搓洗丈夫的旧衬衫🍍，水花溅到她裸露的小臂上🍍，又洇进泥地里⛵。

丈夫出去打工快一年了🍍，儿子在镇上寄宿🍍，平时就她一个人守着三间瓦房⛵。日子过得像一潭死水🍍，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛵。

院门被推开的时候🍍，她愣了一下⛵。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🍍，腰上挂着工具🍍，像是来村里检查水管的⛵。男人操着一口外乡话：“嫂子🍍，天太热🍍，能讨口水喝吗？🕕”李秀兰犹豫了一下🍍，还是让他进了院⛵。

她倒了一碗水递过去🍍，男人接过的时候🍍，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛵。她心头一紧🍍，没说话🍍，转身假装收拾盆里的衣服⛵。男人喝完水🍍，没有要走的意思🍍，反倒走到她身后🍍，低声道：“嫂子一个人在家🍍，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛵。她想回一句“不闷”🍍，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛵。”可那声音又软又哑🍍，听起来倒像在撒娇⛵。男人笑了笑🍍，放下碗🍍，顺势握住了她的手腕⛵。

她吃了一惊🍍，想抽回手🍍，却挣不开⛵。那手劲不大🍍，却带着一种不容拒绝的笃定⛵。她张了张嘴🍍，到底没有喊出声⛵。院子外面就是小路🍍，可这会儿正午🍍，一个人影都没有⛵。

男人把她往屋里带🍍，她脚下一个趔趄🍍，半推半就进了堂屋⛵。窗帘拉着🍍，屋里一片昏暗🍍，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛵。她背靠着冷冰冰的土墙🍍，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛵。

“别……”她小声说🍍，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛵。男人没有停🍍，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛵。她闭上眼🍍，心里像有一锅水慢慢烧开⛵。

她不是没有想过这一天⛵。丈夫常年不在家🍍，她夜里翻来覆去🍍，紧靠着枕头🍍，手指抓着被角🍍，把那种烦躁硬生生压下去⛵。可这一刻🍍，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛵。

男人动作不算粗暴🍍，甚至带着几分熟练⛵。她咬着嘴唇🍍，努力不让自己发出声音🍍，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛵。那喘息一出来🍍，她自己都吓了一跳🍍，赶紧咬住手背⛵。

时间仿佛黏住了🍍，每一秒都要拖很久⛵。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🍍，她数着那些“嗒”🍍，数到后来乱了🍍，只知道自己被放倒在炕上的时候🍍，窗外的光已经倾斜了⛵。

男人终于停下来时🍍，她浑身是汗🍍，像从水里捞出来的一样⛵。他爬起来🍍，看了一眼腕上的手表🍍，低声说了句“七十五分钟”🍍，便自顾自穿起衣服⛵。李秀兰把脸埋进枕头🍍，没敢看他⛵。

等脚步声出了院子🍍，她才慢慢起身⛵。炕席上一片凌乱🍍，她找出毛巾🍍，蘸了水🍍，一遍遍擦着后颈和手臂⛵。她用梳子把头发理好🍍，又把被褥叠得整整齐齐🍍，仿佛什么都没发生过⛵。

走出堂屋🍍，太阳已经偏西⛵。她重新坐到水盆前🍍，捡起那件旧衬衫🍍，搓了搓🍍，却发现自己手一直在抖⛵。那七十五分钟像一块烧红的铁🍍，烙在她身体里🍍，又疼又烫⛵。

她抬头望向村口🍍，空荡荡的⛵。她不知道那个男人还会不会来🍍，也不知道自己心里是盼着不要来🍍，还是盼着他再来⛵。只是她知道🍍，从今天起🍍，她这个默默无闻的农村媳妇🍍，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛵。