八月的日头毒辣↗，把村子晒得静悄悄🧖。⏭李秀兰蹲在院子里的水盆边↗，搓洗丈夫的旧衬衫↗，水花溅到她裸露的小臂上↗，又洇进泥地里🧖。

丈夫出去打工快一年了↗，儿子在镇上寄宿↗，平时就她一个人守着三间瓦房🧖。日子过得像一潭死水↗，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🧖。

院门被推开的时候↗，她愣了一下🧖。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口↗，腰上挂着工具↗，像是来村里检查水管的🧖。男人操着一口外乡话：“嫂子↗，天太热↗，能讨口水喝吗？♎”李秀兰犹豫了一下↗，还是让他进了院🧖。

她倒了一碗水递过去↗，男人接过的时候↗，手指在她手背上轻轻蹭了一下🧖。她心头一紧↗，没说话↗，转身假装收拾盆里的衣服🧖。男人喝完水↗，没有要走的意思↗，反倒走到她身后↗，低声道：“嫂子一个人在家↗，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🧖。她想回一句“不闷”↗，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🧖。”可那声音又软又哑↗，听起来倒像在撒娇🧖。男人笑了笑↗，放下碗↗，顺势握住了她的手腕🧖。

她吃了一惊↗，想抽回手↗，却挣不开🧖。那手劲不大↗，却带着一种不容拒绝的笃定🧖。她张了张嘴↗，到底没有喊出声🧖。院子外面就是小路↗，可这会儿正午↗，一个人影都没有🧖。

男人把她往屋里带↗，她脚下一个趔趄↗，半推半就进了堂屋🧖。窗帘拉着↗，屋里一片昏暗↗，只有墙上老钟的指针在闷头走着🧖。她背靠着冷冰冰的土墙↗，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🧖。

“别……”她小声说↗，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🧖。男人没有停↗，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🧖。她闭上眼↗，心里像有一锅水慢慢烧开🧖。

她不是没有想过这一天🧖。丈夫常年不在家↗，她夜里翻来覆去↗，紧靠着枕头↗，手指抓着被角↗，把那种烦躁硬生生压下去🧖。可这一刻↗，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🧖。

男人动作不算粗暴↗，甚至带着几分熟练🧖。她咬着嘴唇↗，努力不让自己发出声音↗，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🧖。那喘息一出来↗，她自己都吓了一跳↗，赶紧咬住手背🧖。

时间仿佛黏住了↗，每一秒都要拖很久🧖。墙上的老钟“嗒、嗒”地响↗，她数着那些“嗒”↗，数到后来乱了↗，只知道自己被放倒在炕上的时候↗，窗外的光已经倾斜了🧖。

男人终于停下来时↗，她浑身是汗↗，像从水里捞出来的一样🧖。他爬起来↗，看了一眼腕上的手表↗，低声说了句“七十五分钟”↗，便自顾自穿起衣服🧖。李秀兰把脸埋进枕头↗，没敢看他🧖。

等脚步声出了院子↗，她才慢慢起身🧖。炕席上一片凌乱↗，她找出毛巾↗，蘸了水↗，一遍遍擦着后颈和手臂🧖。她用梳子把头发理好↗，又把被褥叠得整整齐齐↗，仿佛什么都没发生过🧖。

走出堂屋↗，太阳已经偏西🧖。她重新坐到水盆前↗，捡起那件旧衬衫↗，搓了搓↗，却发现自己手一直在抖🧖。那七十五分钟像一块烧红的铁↗，烙在她身体里↗，又疼又烫🧖。

她抬头望向村口↗，空荡荡的🧖。她不知道那个男人还会不会来↗，也不知道自己心里是盼着不要来↗，还是盼着他再来🧖。只是她知道↗，从今天起↗，她这个默默无闻的农村媳妇↗，心里藏了一个永远说不出口的秘密🧖。