键盘敲到一半🅱，指尖忽然悬在退格键上🗻。🕢身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🅱，下一秒🅱，一只手扣在我椅背上🅱，指节微微发白🗻。

“这个方案改了三次🗻。”他声音压得很低🅱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🅱，“我不喜欢空话🗻。”我侧过身想解释🅱，后腰却撞上他小臂🗻。那一瞬🅱，整个办公室仿佛被调成静音🅱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🅱，而他的手从我腰侧滑下去🅱，不轻不重🗻。

我咬了唇🅱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🗻。他说：“抬头🗻。”我照做🗻。灯光落在他下颌线上🅱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🗻。我喉咙发紧：“总监……还在加班🗻。”他笑了一下🅱，几乎是气音：“知道是加班🅱，就别让我等太久🗻。”

文件夹从桌面碰落🅱，纸页散了一地🗻。谁也没有去捡🗻。他扶着我坐回办公椅🅱，俯身时领带垂下来🅱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🅱，只能伸手抓住他袖口🗻。他低头看了一眼我攥皱的布料🅱，低声问：“想让我继续🅱，还是让我走？😊”我没说话🅱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🗻。

窗帘没拉好🅱，留着一道缝隙🗻。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🅱，偶尔有光掠过玻璃🅱，在他微微起伏的肩线上流转🗻。他堵住我所有后退的路🅱，掌心温热🅱，掌纹贴着皮肤🅱，仿佛在丈量什么🗻。我呼吸又急又浅🅱，抵着他肩膀推了一下🅱，反倒被他握得更紧🗻。

“这儿隔音不好🗻。”他说🅱，语气很平🅱，几乎像交代工作🗻。我却听出自己心口撞出的乱响🗻。他低头凑近🅱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🅱，别出声🗻。”那一刻🅱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🅱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🗻。

后来他把外套披在我肩上🅱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🅱，拧开盖子递过来🗻。我靠在转椅里🅱，脚踝微微发酸🅱，目光越过他肩头🅱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🗻。他捡起地上的纸页🅱，整整齐齐摞回桌面🅱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🅱，别迟到🗻。”

我低头喝水🗻。那些散落的字句、黏腻的汗意🅱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🅱，在夜色里留下一道湿透的痕🗻。