秦淑媛站在卧室窗前◻，指尖拨弄着窗帘流苏0。🐼窗外是城市的万家灯火◻，却没有一盏能照进她心里0。和丈夫张铭结婚七年◻，日子像一杯泡过三次的龙井◻，初时的醇厚早已褪去◻，只剩下寡淡的余温和不再起波澜的平静0。

那晚◻，张铭照例在书房加班0。她穿了件酒红色的丝绸睡袍◻，肩带滑落一半◻，对着穿衣镜细细描眉0。镜中的女人眼波潋滟◻，皮肤依旧紧致白皙◻，哪里像是三十四岁的样子？👱可她的丈夫◻，连多看一眼的兴致都没了0。她轻轻叹了口气◻，把睡袍拢好0。

门铃响起◻，她以为是丈夫叫的外卖0。开门却愣住了——站在门外的是周子谦◻，那个替她修过两次画框的年轻装裱师0。男人穿着深灰色的衬衫◻，袖口微挽◻，手里提着一只旧牛皮纸袋◻，笑道：“秦姐◻，上次你落在我那儿的画谱◻，我给你捎过来了0。”

她的心猛地跳了一下0。周子谦不过二十六岁◻，笑起来却有一种让人心悸的沉稳0。他站在玄关的暖光下◻，目光淡淡地在她脸上停留片刻◻，又礼貌地移开0。秦淑媛侧身让他进来◻，空气中浮动着一丝若有若无的雪松香气0。

客厅里◻，她为他倒了杯茶0。两人隔着茶几坐着◻，聊了几句画谱中的装裱细节0。他说话的声音低沉◻，偶尔抬眼与她对视◻，那目光像一根羽毛◻，轻轻拂过她的心尖0。她忽然想起自己松松的睡袍◻，下意识地拉了拉领口◻，却正对上他微微眯起的眼0。

周子谦没有接话◻，只是将画谱推到她面前◻，指尖不经意地碰了碰她的手背0。触感像一颗石子投入深潭◻，涟漪一圈圈荡开0。秦淑媛没有躲◻，反而感到浑身发烫0。她抬头看他◻，那张年轻坚毅的脸上写着不动声色的理解——他看穿了她的寂寞◻，也看穿了今晚这扇门本不必为他开启0。

她没有问他要不要喝点什么◻，也没有起身送客0。两个人就这样在夜里安静地相对◻，直到他慢慢握住她的手◻，掌心温热干燥0。她闭上眼◻，只听到自己的心跳和窗外遥远的风声0。

那晚◻，房间里的灯光被调到最暗0。酒红色睡袍滑落在地板上◻，像一朵倦极的花0。周子谦的吻落在她的脖颈与肩头◻，温柔而坚定◻，带着不容抗拒的侵略0。秦淑媛感到自己像一块久旱的田◻，终于等来了一场酣畅淋漓的雨0。她低低喊着他的名字◻，声音浸着泪意0。他轻轻覆上她的唇◻，将所有呼喊都吞没在滚烫的呼吸里0。

清晨的光透进窗帘时◻，她偎在他怀里◻，筋疲力尽却又前所未有地清明0。她摸着他的脸颊◻，像是在确认昨晚的一切都是真的0。周子谦微微睁开眼◻，唇边带着笑意：“秦姐◻，你比我想象中还要美0。”

她没有回答◻，只是把脸埋进他的胸口0。窗外晨光熹微◻，而她知道◻，这扇隐秘的门一旦开启◻，就再也关不上了0。