夜幕像一张旧渔网🎛，从山脊上慢慢撒下来🏬。🌝林芳站在院子里🎛，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🎛，指尖还带着皂角的苦香气🏬。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🎛，偶尔有一两声蛙鸣🎛，又隐入更深的寂静🏬。她正要转身🎛，目光不由自主地越过矮墙🎛，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏬。

沈砚来了一个多月了🎛，村里人都私下里嘀咕🎛，说这个城里人放着好日子不过🎛，偏要跑到山里来受罪🏬。只有林芳知道🎛，他并不是为了什么风景🏬。有一回她在溪边洗菜🎛，看见他蹲在水边撩水🎛，指间夹着烟🎛，烟灰掉在水里🎛，他也没察觉🏬。她喊了他一声🎛，他回过头🎛，眼底有没来得及收起的空茫🏬。那一刻🎛，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏬。

她心里清楚🎛，这样的念头不该有🏬。她的男人走了三年🎛，坟头的草都长得齐腰深了🏬。她守着几亩薄田🎛，一间旧屋🎛，日子像磨盘一样转🎛，早就忘了自己的眉眼还年轻🏬。可沈砚不一样🏬。他看她的眼神🎛，带着山外的温度🎛，让她像一棵干渴得太久的草木🎛，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏬。

这晚的雨来得急🏬。沈砚路过院门外🎛，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏬。雨水劈面浇下来🎛，他几步跨进院子🎛，站在她身侧🎛，伸手帮她拉过竹竿🏬。两个人的手在空中碰了一下🎛，都像被烫到似的缩回去🏬。她垂下眼🎛，低声说：“进屋躲躲吧🏬。”他嗯了一声🎛，跟着她走进屋檐下🏬。

屋里很暗🎛，她点了灯🏬。橘黄的火苗跳了两下🎛，把他的影子投在土墙上🎛，高而瘦🏬。她拿了条干毛巾递给他🎛，他接过去🎛，却没擦头发🎛，而是静静看着她🏬。她被看得有些发慌🎛，转过身去收拾桌上的碗筷🎛，却听见他轻声说：“林芳🎛，我明天要回城了🏬。”她的手一顿🎛，碗沿在桌角磕了一下🎛，发出清脆的响声🏬。

她转过身🎛，想问他什么时候回来🎛，话到嘴边又咽了回去🏬。他放下毛巾🎛，走近两步🎛，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏬。她下意识地后退🎛，背抵上了冰凉的墙壁🏬。他伸出手🎛，却没有碰她🎛，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🎛，指腹在她的鬓边停了一瞬🏬。他的声音有些哑：“我总觉得🎛，山里的日子太短🎛，短到来不及好好认识你🏬。”

她的眼眶忽然一热🏬。三年了🎛，没有人用这样温和的语气对她说过话🏬。她低下头🎛，看见他衣襟上沾着雨珠🎛，鬼使神差地伸手去掸🎛，却被他握住🏬。他的手掌宽大🎛，包裹住她细细的指尖🏬。她挣了一下🎛，没挣开🎛，便由他握着🏬。窗外雨声潺潺🎛，灯芯噼啪爆了一个花🏬。他松开手🎛，退回一步🎛，低声说：“明天我会走🎛，但我一定会回来🏬。”

雨在后半夜停了🏬。林芳坐在床沿🎛，手里攥着那方干毛巾🎛，上面还残留着他头发上的气息🏬。她推开窗🎛，月光照在湿漉漉的青石板上🎛，像铺了一层碎银🏬。她想起傍晚在溪边🎛，他忽然回头看她🎛，说：“山里的春天🎛，原来也会让人心乱🏬。”她当时不懂🎛，现在却懂了🏬。

第二天清早🎛，她早早起来🎛，在院门口站了很久🏬。他没有来道别🎛，只在她门缝里塞了一卷画纸🏬。展开来🎛，是她在晾衣裳的背影🎛，裙摆被风扬起🎛，身旁的梨花开得像雪🏬。画角题着一行小字：“春山如旧🎛，人可重来？🦛”她看了许久🎛，轻轻把画卷好🎛，收进了木箱深处🏬。

这个故事🎛，可能还没结束🏬。