夜晚十一点四十分🥡，诗晴终于从写字楼里走了出来🖲。🤾困意像潮水一样涌上来🥡，她已经不记得这是第几次加班到深夜🖲。公交站台空旷🥡，只有路灯把她的影子拉得很长🖲。她掏出手机看了一眼🥡，最后一班车还有五分钟到🖲。她靠在站牌上🥡，闭了了眼睛🥡，脑海里全是未完成报表上的数字🖲。

公交车准时出现🥡，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🖲。她上车刷卡🥡，司机头也不抬地应了一声🖲。车厢里几乎没有人🥡，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🥡，低头看手机🖲。她选了中段靠窗的位置坐下🥡，头靠着车窗🥡，透过玻璃看城市从眼前流过🖲。冷气有些足🥡，她抱紧手臂🥡，迷迷糊糊地想要睡一会儿🖲。

不知过了多久🥡，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🖲。没有人上车🥡，也没有人下车🖲。门开了几秒又关上🖲。诗晴没有在意🥡，直到脚步声在车厢里响起🥡，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🥡，在她旁边坐下🖲。她下意识地坐直了身体🥡，心跳没来由地加快🖲。男人没有说话🥡，只是望着她🥡，目光像夜里安静的河🖲。

“你的下摆皱了🖲。”他忽然伸手🥡，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🖲。那动作带着意外的礼貌🥡，却又好像藏着别的什么🖲。诗晴想说谢谢🥡，声音还没出来🥡，他的手已经移到了她的膝头🖲。隔着裙子的布料🥡，她感受到他掌心的温度🥡，滚烫而干燥🖲。她扭头看向前方🥡，司机依然安静地开车🥡，后视镜里只有一双专注的眼睛🖲。车厢里🥡，只剩下他们俩而已🖲。

她没有推开他🖲。也许是因为疲惫让人脆弱🥡，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🖲。她的膝盖微微张开🥡，像是一种投降🖲。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🥡，动作缓慢而坚定🥡，每一下都带着明确的意图🖲。她咬住嘴唇🥡，听见自己的呼吸变得细碎🥡，胸口那团一直压着的倦意🥡，不知何时变成了一种更深的躁动🖲。

他让她侧过身来🥡，一只手垫在她脑后🥡，低头吻住了她🖲。那是一个带着凉意和烟味的吻🥡，并不粗暴🥡，却不容拒绝🖲。她整个人都陷进了那个吻里🥡，手里的包滑落在地🥡，也没能唤起她的注意🖲。车在路口转弯🥡，惯性让她的身体向他倾侧🥡，他便顺势把她搂得更紧🥡，让她几乎越过座椅的扶手🥡，坐进他怀里🖲。

接下来的一切都变得模糊而清晰🖲。他解开她衣领的第一颗扣子🥡，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🥡，然后向下探去🖲。她的呼吸已经彻底乱了🥡，只能攀着他肩膀🥡，像溺水的人抓住浮木🖲。他又低低地笑了笑🥡，贴近她耳边说：“抱稳了🖲。”说完🥡，他的动作变得猛烈🥡，像一场突然爆发的雷雨🖲。

她整个人随着车身的节奏起伏🥡，背靠着车窗的那片玻璃🥡，冷与热同时侵袭着她🖲。她不敢发出声音🥡，只能咬住自己的手背🥡，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🖲。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🥡，那让她的身体抑制不住地发颤🖲。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🥡，她的眼里盈满水光🥡，却在黑暗里亮得惊人🖲。

前面的司机似乎什么也没有察觉🖲。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🥡，覆盖掉别的动静🖲。诗晴觉得自己像是一块冰🥡，在那种猛烈的温度里慢慢融化🖲。她不知道过了多久🥡，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🥡，她整个人弓了起来🥡，眼泪毫无征兆地掉下来🖲。他没有停下来🥡，直到她轻轻抽泣🥡，他才慢下来🥡，一下一下地把她接住🖲。

车终于到了终点站🖲。司机没有回头🥡，只是机械地报了站名🥡，又按下开门键🖲。冷风涌进来🥡，诗晴才惊觉身上都是汗🖲。他随手替她拉好衣领🥡，扣好扣子🥡，又捡起地上的包放进她怀里🖲。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🥡，稳重而疏离🖲。他站起身🥡，顿了顿🥡，说了句：“路上小心🖲。”然后头也不回地下了车🖲。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🥡，看着他的身影消失在路灯尽头🖲。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🥡，指尖却还在微微发抖🖲。那晚之后🥡，她再也没见过他🖲。只有身体里某个角落🥡，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🥡，像公车驶过的轨道🥡，在夜里留下发烫的痕迹🖲。