老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🎽，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐨。🥅他站在门边🎽，手抬起来🎽，又放下🎽，喉结轻轻滚动🐨。他告诉自己🎽，只是路过🎽，只是怕她没关好窗🐨。可心里那根绷了许久的弦🎽，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐨。

她开了门🎽，看到是他🎽，愣了一下🎽，随即侧身让他进来🐨。屋里有一股淡淡的桂花香🎽，是白天她晒被子时撒的干花🐨。他没有坐🎽，只是靠在门框上🎽，目光掠过她披散的长发🐨。她的睡袍系得严严实实🎽，领口盖到锁骨🎽，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐨。

“爸🎽，这么晚了🎽，有事吗？👨”她的声音很轻🎽，像怕惊动什么🐨。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐨。见你灯还亮着🐨。”他把手里的杯子放在桌上🎽，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐨。她没说话🎽，低头看着那层乳白色的膜🎽，又抬头看他🐨。两个人的视线在半空撞了一下🎽，同时闪开🐨。

他知道自己不该来🐨。这个念头在脑子里转了一整天🎽，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🎽，又冒出来🎽，反反复复🎽，像院子里那只老钟的摆🐨。他这一辈子向来规矩🎽，年轻时也顶着不少讲究🎽，没让人说过半句闲话🐨。可偏偏到这个年纪🎽，心里头却生出一种不应当的念想🐨。越是压着🎽，那念想越是生根🎽，扎得他夜里睡不着🐨。

她也不是毫无察觉🐨。有时她故意叫得很响：“爸🎽，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐨。他每次都只应一声🎽，坐到餐桌旁🎽，筷子夹菜🎽，一言不发🐨。她有时会在他面前漏出些困倦🎽，说最近老是做梦🎽，梦里走一条黑黢黢的巷子🎽，走不到头🐨。他听完🎽，只说你被子盖薄了🎽，换床厚点的🐨。

两人都在用沉默砌墙🎽，可墙缝里漏出的风🎽，比什么声音都刺骨🐨。

那杯牛奶渐渐凉了🎽，表面结出一层薄薄的皮🐨。她端起杯子🎽，喝了一小口🎽，低下头时🎽，刘海遮住了眼睛🐨。他说：“早点睡吧🐨。”转身要走🎽，她忽然叫住他：“爸——”他回头🎽，她没抬头🎽，只盯着杯子：“你说🎽，人要是老做同一场梦🎽，是不是说明心里有事🐨。”他静了很久🎽，最后说：“梦是乱的🎽，别当真🐨。”

门轻轻合上🐨。走廊里重新陷入黑暗🐨。他回到自己屋里🎽，坐在床边🎽，看着窗外那轮月亮挂得极高🎽，一片云慢慢爬过去🎽，把月光遮了又放🐨。他想🎽，明天还是把那本书还回去吧🎽，借口借来翻翻🎽，其实一页都没看进去🐨。

而她在屋里🎽，把最后一口牛奶喝完🎽，灯灭了🐨。黑暗里🎽，她听见自己的心在跳🎽，一下一下🎽，像隔壁老钟的秒针🐨。她知道🎽，那扇门明天还会被推开🎽，也许深夜🎽，也许不是一个正当的理由🐨。但她不打算说破🐨。有些话一旦说破🎽，就再也收不回来了🐨。

那座老宅依旧安静🐨。只有秋夜的风🎽，把桂花香吹得满院子都是🎽，也把两个人各自压着的念头🎽，吹得忽远忽近🐨。