午后巷弄😺，一盏粉红色的灯箱亮着😺，招牌上只写“养生按摩”四个字🚦。⏸推门进去😺，帘子后面坐着几个女人😺，年纪都在三十岁上下😺，妆容淡😺，衣着却透着一股说不出的意味🚦。

她叫阿兰😺，来这家店刚满三个月🚦。老公跑长途货运😺，一个月回来两三天🚦。孩子交给婆婆带😺，她白天空着😺，经人介绍😺，就到了这里🚦。说是按摩😺，其实客人心里都清楚😺，她也清楚🚦。只是彼此都不点破🚦。

这里的规矩很简单：先按摩😺，聊得投缘😺，再做别的🚦。阿兰手劲匀称😺，话不多😺，客人要是闭眼不吭声😺，她就安安静静按背🚦。有的客人只是想找人说话😺，躺在那里诉苦😺，她听着😺，偶尔应一声“嗯”😺，像哄孩子似的🚦。

但也有客人一进门就急不可耐😺，手脚不干净🚦。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声😺，那是提醒她们别过头🚦。阿兰学会了看眼神😺，那种直勾勾的、带着试探的目光😺，她会故意拉开帘子😺，让外面的光透进来🚦。

接的客人多了😺，阿兰渐渐麻木🚦。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候😺，心跳得厉害😺，指尖冰凉🚦。男人倒是老练😺，递给她一杯水😺，说“你紧张什么😺，我又不吃人”🚦。后来她明白😺，这不过是交易😺，各取所需😺，谁也不欠谁🚦。

可夜里回到家😺，看着熟睡的儿子😺，她心里还是会裂开一道缝🚦。她不敢跟老公提😺，也提不得🚦。每个月多出来的钱😺，她说是帮人做钟点工攒的🚦。老公信😺，或者不信😺，都不深究🚦。

有一次来了个年轻小伙子😺，看着才二十出头😺，进门就脸红🚦。阿兰给他按肩😺，他浑身绷紧🚦。小伙说他是第一次🚦。阿兰笑了😺，笑里带着一点怜惜🚦。她拉着他的手😺，轻轻放在自己腰上😺，说“别怕😺，姐教你”🚦。那天她意外地温柔😺，像是要把他对女人的想象😺，从廉价里捞出来🚦。

按摩院每天都换一批客人🚦。有的来过一次就再也不见😺，有的隔三差五来😺，熟了😺，会带水果给她🚦。阿兰也学会笑😺，笑得自然😺，笑得让客人觉得自己是特别的🚦。可她自己清楚😺，那份笑😺，不过是职业动作🚦。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年😺，存点钱😺，以后不改行😺，也能开个小店🚦。”阿兰没接话🚦。她望着门口那盏灯😺，粉红色的光落在地上😺，像一张揉皱的糖纸🚦。她不知道这样的日子还要过多久😺，但至少今晚😺，她还得换上那件低领的工装😺，等下一个客人掀开帘子🚦。