多年以后🏟，每当夏夜闷热🏟，窗外的蝉鸣变得悠长🏟，我依然会想起那个叫岳的女人🔯。😣她不是我妻子🏟，但她是我生命中的第一个女人🔯。那时我二十二岁🏟，刚从乡下进城🏟，在街道小厂里做学徒🏟，浑身带着土气和莽撞🔯。岳是隔壁车间的统计员🏟，三十出头🏟，身材丰腴🏟，说话总是轻声细语🏟，像怕惊动什么似的🔯。她丈夫常年在北方跑采购🏟，一年回来不了几趟🏟，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🏟，楼前有棵老槐树🔯。

起初🏟，我们只是点头之交🔯。我远远看见她端着脸盆去水房🏟，会侧身让路；她朝我笑一下🏟，我便觉得整个走廊都亮了🔯。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🏟，她就常叫我上楼喝口茶🔯。她屋里收拾得干净🏟，墙上贴着一幅旧年画🏟，桌上总有一只玻璃瓶🏟，插着路边摘来的野花🔯。她喜欢笑🏟，笑起来眼角有细密的纹路🏟，可我那时觉得🏟，那是我见过最温柔的笑🔯。她唤我小陈🏟，声音软软的🏟，像夏天的风拂过草尖🔯。

那年七月的一个深夜🏟，她家的水管裂了🏟，水哗哗地漫到楼道里🔯。她急急来敲我的门🏟，我披着短袖就过去🏟，蹲在地上拧了半天阀门🔯。修好水管后🏟，她递来一条毛巾🏟，我擦汗时🏟，她站在门边🏟，月光斜照在她侧脸上🔯。她只穿一件旧睡裙🏟，领口微微敞开🏟，我看不清什么🏟，却听见自己的心跳像擂鼓🔯。她似乎察觉到我的目光🏟，低低地说：“这么晚了🏟，辛苦你了🔯。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔯。

我不知道哪里来的勇气🏟，在接过她递来的水杯时🏟，伸手握住了她搭在椅背上的手🔯。她的手指凉凉的🏟，抖了一下🏟，却没有抽回🔯。她看我一眼🏟，眼神里有惊讶、犹豫🏟，还有一丝我读不懂的寂寞🔯。我们都没有说话🏟，空气里只剩下彼此的呼吸🔯。后来🏟，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔯。我笨拙地解她睡裙的扣子🏟，解了几次都滑开🔯。她轻轻握住我的手🏟，领着我找到了那排暗扣🔯。当那层薄薄的布料褪去时🏟，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🏟，在月光下像一弯白亮的河🔯。我俯下头去🏟，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔯。

那一夜🏟，我变成了男人🔯。她是我的第一个女人🏟，教会我的不是技巧🏟，而是温柔🔯。她没有说爱我🏟，只是在我不知所措时🏟，把脸埋进我肩窝🏟，小声说：“别怕🏟，慢慢来🔯。”她的手轻轻拍着我的后背🏟，像哄一个孩子🔯。事后🏟，她侧过身🏟，背对着我🏟，肩胛骨在月光下微微起伏🔯。我伸手碰她肩头🏟，她把我的手轻轻拿开🏟，说：“睡吧🔯。”天亮时她已经不在🏟，桌上留着一碗小米粥🏟，和一张字条🏟，上面只有三个字：“忘了我🔯。”

后来她调去了外地🏟，我没有再见过她🔯。听说她离了婚🏟，去了南方🔯。我也先后谈过几个女朋友🏟，结婚生女🏟，日子像流水一样过去🔯。但我一直记得那个七月之夜🏟，记得她额角细密的汗珠🏟，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔯。有人说🏟，男人心里都住着第一个女人🔯。我想🏟，岳就是住在我心里的那一个🔯。不是说我还爱她🏟，而是她让我懂得🏟，成年人的世界里🏟，有些秘密只能烂在时光里🔯。每次想起🏟，不是欲望🏟，而是感激🔯。感谢她在我最笨拙的年纪🏟，没有嘲笑🏟，没有拒绝🏟，只是悄悄转过身🏟，给了我一个男人最初的尊严🔯。