夜色像一块厚重的天鹅绒🎩，把城市包裹得严严实实♏。✒空调嗡嗡地响🎩，冷气吹在姬小满的脖子里🎩，她却没来由地觉得燥热♏。手机屏幕亮着🎩，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”♏。她本来想直接划走🎩，可手指像被什么东西拽住了🎩，悬在半空♏。她甚至能听见自己的心跳🎩，咚🎩，咚🎩，咚🎩，像是在给某个荒唐的念头打节拍♏。

她认识狂铁🎩，何止是认识♏。他们搭档了整整三个赛季🎩，从星耀打到荣耀王者🎩，语音里除了报点就是互损♏。她总说他是个莽夫🎩，只知道往前冲；他则反过来笑她🎩，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包♏。可每次团战🎩，他总会第一个开大进场🎩，把对面阵型搅得稀碎🎩，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🎩，就是这样一次次攒下来的♏。

等待下载的时候🎩，她想起了那个雨夜♏。两人困在一个屋檐下🎩，他身上冒着热气🎩，却把外套披在她肩上♏。她抬头看他🎩，他的睫毛挂着水珠🎩，正低头盯着她🎩，眼神里有什么东西一闪而过🎩，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样♏。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🎩，风再大点就吹跑了🎩，以后得跟紧我♏。”她嘴上骂他🎩，心里却像淋了一场甜雨♏。

进度条走得很慢🎩，她盯着那串数字🎩，心里升起一种奇怪的期待♏。她甚至想象过🎩，如果文件里真的是那些荤话🎩，她会不会立刻关掉？🪓可她又隐隐觉得🎩，那也许是他最后一次放肆了♏。毕竟🎩，他从来都是个正经又别扭的人♏。

下载完成🎩，她深吸一口气🎩，点开文件♏。没有预想中的画面🎩，只是一段录音♏。狂铁的声音有些沙哑🎩，像刚喝过酒：“我在机场🎩，准备去国外了♏。本来想当面跟你说🎩，但怕你笑话我♏。小满🎩，你是最好的搭档🎩，也是我……最放不下的人♏。”停顿了好一会儿🎩，他又补了句：“训练很苦🎩，但我不会忘了你♏。”她愣住🎩，眼泪毫无预兆地落了下来♏。

她突然明白🎩，那个标题里的“吃”🎩，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🎩，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音♏。她握着手机🎩，仿佛能透过冰冷的机身🎩，触到他掌心的温度♏。

第二天清晨🎩，她打开游戏🎩，他的账号已经注销了♏。头像灰暗🎩，像一座沉默的碑♏。她没有哭🎩，只是把那个文件悄悄收藏🎩，再没打开过♏。她后来给他发过一条消息🎩，只有一个字：“好♏。”没有问去哪🎩，没有说再见♏。可她知道🎩，他一定懂♏。因为那个字里🎩，藏着她不敢承认的喜欢🎩，和那个下载文件里🎩，他没说完的话♏。