在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧙，他的名字早已成了禁忌⭐。🧮老人们压低声音说🧙，那是个不折不扣的暴力狂🧙，他的双手沾满了牲畜的血🧙，也沾过人的血⭐。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧙，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上⭐。

关于他的来历🧙，传言纷杂而荒诞⭐。有人说🧙，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧙，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧙，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧙，沾上了一身牲口的气息⭐。无论哪种说法🧙，都认定他体内流着某种非人的血🧙，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞⭐。

他从来不与人交谈🧙，只在夜里发出狼般的嚎叫⭐。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧙，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧙，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结⭐。没有人知道他为什么要那么做🧙，只记得第二天清晨🧙，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧙，还有被撕裂的兽皮⭐。

他曾因一件小事与人争执🧙，对方只是多看了他一眼🧙，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板⭐。那之后🧙，再没人敢与他目光相交⭐。他成了名副其实的暴力狂🧙，一言不合便拳脚相向🧙，可奇怪的是🧙，他从不对孩子出手🧙，甚至在偶尔路过村口时🧙，会停下脚步🧙，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧙，嘴唇翕动🧙，却说不出一个字⭐。

有人说🧙，那是他残存的人性在挣扎⭐。但更多时候🧙，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧙，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧙，找不到出口⭐。他一次次地折磨牲口🧙，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式⭐。那些畜生在他手中哀嚎🧙，他却面无表情🧙，只有喉间发出低沉的咕噜声🧙，像是在回应某种古老的召唤⭐。村头的老铁匠说🧙，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧙，双手掐住一头公羊的脖子🧙，嘴里念念有词🧙，眼神却空洞得像一口枯井🧙，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净⭐。

日子在恐惧和厌弃中流逝⭐。有人提议把他赶走🧙，有人甚至商量着要烧掉他的木屋⭐。可还没等人们行动🧙，一个暴风雨的夜晚🧙，木屋自己燃起了大火⭐。火光中🧙，他站在院子中央🧙，浑身湿透🧙，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀⭐。他仰天大笑🧙，那笑声比雷声更骇人⭐。然后他转身走进火里🧙，再也没有出来⭐。天亮后🧙，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧙，只有几段焦黑的脊椎🧙，分不清是人还是牲口⭐。

从此🧙，乱欧的荒野上多了一座无名坟⭐。村里老辈人说🧙，那坟埋的既不是人🧙，也不是畜生🧙，而是这个混乱世界本不该存在的东西⭐。每次风从荒野吹过🧙，坟头总会发出呜呜的声响🧙，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧙，提醒着所有人🧙，有些人🧙，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧙，最终也只能被火焰吞没⭐。而那段传说🧙，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧙，无人敢靠近🧙，也无人敢遗忘⭐。