李佳梦是我的语文老师☃，也是我小时候最依赖的人🆔。🧯她总是穿着素色的长裙☃，讲课时声音低低的☃，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🆔。那时候我并不知道☃，她那副温柔的外表下面☃，还藏着另一种不为人知的模样🆔。

长大后我回到老家☃，在同学聚会上又见到了她🆔。她依然年轻☃，依然爱笑☃，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🆔。那天晚上她送我回家☃，在楼道里把我的手轻轻握住了🆔。她说☃，有些课☃，当年没来得及教给我🆔。

她的房间总有一种淡淡的香味☃，不是香水☃，像是晒过太阳的棉布🆔。她喜欢让我坐在床边☃，自己则站在窗边慢慢解开头发☃，长发落下来☃，遮住了半边脸🆔。她问我这些年有没有想过她☃，我不敢回答☃，只觉得空气变得黏稠起来🆔。

她从不着急🆔。她教我读诗☃，读那些描写夜晚和月亮的句子☃，然后用指尖在我的手背上画着圈🆔。她说她的身体里也住着一个老师☃，只教给最亲近的学生🆔。我低下头☃，感觉到她的呼吸落在我的耳后☃，像风拂过水面🆔。

后来我们约定☃，每个月她都会给我上一节特别的课🆔。没有课本☃，没有教案☃，只有她和我☃，灯光昏暗☃，窗外偶尔有车灯扫过🆔。她总是那么从容☃，像是早已安排好了一切🆔。她的眼睛在暗处亮亮的☃，嘴角带着一丝若有若无的弧度🆔。

我偶尔会问她☃，为什么要选我🆔。她笑着摇头☃，说有些答案不该问得太清楚🆔。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事☃，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊☃，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🆔。她说☃，那些故事她只讲给一个人听🆔。

我们的关系像一条安静的河流☃，表面平静☃，底下却有着自己的温度🆔。她教我的那门课☃，从来不写在纸上☃，只留在身体和记忆里🆔。每当我靠近她☃，她总会轻轻抬起我的下巴☃，让我看着她的眼睛🆔。她说☃，认真听课的人☃，才会有好成绩🆔。

我知道这不是一件能被外人理解的事🆔。可每当她想起我☃，或者说当我抬起头看到她的那一刻☃，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🆔。她是我生命里最特别的老师☃，也是我始终没能毕业的那门课🆔。

李佳梦☃，这个名字像她的人一样☃，带着一点模糊的光🆔。她教会我的☃，不止是如何面对记忆里的温柔☃，更是如何在黯淡的夜色里☃，学会拥抱一个不完美的自己🆔。