夜幕像一张旧渔网📅，从山脊上慢慢撒下来🦔。😸林芳站在院子里📅，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆📅，指尖还带着皂角的苦香气🦔。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里📅，偶尔有一两声蛙鸣📅，又隐入更深的寂静🦔。她正要转身📅，目光不由自主地越过矮墙📅，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🦔。

沈砚来了一个多月了📅，村里人都私下里嘀咕📅，说这个城里人放着好日子不过📅，偏要跑到山里来受罪🦔。只有林芳知道📅，他并不是为了什么风景🦔。有一回她在溪边洗菜📅，看见他蹲在水边撩水📅，指间夹着烟📅，烟灰掉在水里📅，他也没察觉🦔。她喊了他一声📅，他回过头📅，眼底有没来得及收起的空茫🦔。那一刻📅，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🦔。

她心里清楚📅，这样的念头不该有🦔。她的男人走了三年📅，坟头的草都长得齐腰深了🦔。她守着几亩薄田📅，一间旧屋📅，日子像磨盘一样转📅，早就忘了自己的眉眼还年轻🦔。可沈砚不一样🦔。他看她的眼神📅，带着山外的温度📅，让她像一棵干渴得太久的草木📅，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🦔。

这晚的雨来得急🦔。沈砚路过院门外📅，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🦔。雨水劈面浇下来📅，他几步跨进院子📅，站在她身侧📅，伸手帮她拉过竹竿🦔。两个人的手在空中碰了一下📅，都像被烫到似的缩回去🦔。她垂下眼📅，低声说：“进屋躲躲吧🦔。”他嗯了一声📅，跟着她走进屋檐下🦔。

屋里很暗📅，她点了灯🦔。橘黄的火苗跳了两下📅，把他的影子投在土墙上📅，高而瘦🦔。她拿了条干毛巾递给他📅，他接过去📅，却没擦头发📅，而是静静看着她🦔。她被看得有些发慌📅，转过身去收拾桌上的碗筷📅，却听见他轻声说：“林芳📅，我明天要回城了🦔。”她的手一顿📅，碗沿在桌角磕了一下📅，发出清脆的响声🦔。

她转过身📅，想问他什么时候回来📅，话到嘴边又咽了回去🦔。他放下毛巾📅，走近两步📅，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🦔。她下意识地后退📅，背抵上了冰凉的墙壁🦔。他伸出手📅，却没有碰她📅，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来📅，指腹在她的鬓边停了一瞬🦔。他的声音有些哑：“我总觉得📅，山里的日子太短📅，短到来不及好好认识你🦔。”

她的眼眶忽然一热🦔。三年了📅，没有人用这样温和的语气对她说过话🦔。她低下头📅，看见他衣襟上沾着雨珠📅，鬼使神差地伸手去掸📅，却被他握住🦔。他的手掌宽大📅，包裹住她细细的指尖🦔。她挣了一下📅，没挣开📅，便由他握着🦔。窗外雨声潺潺📅，灯芯噼啪爆了一个花🦔。他松开手📅，退回一步📅，低声说：“明天我会走📅，但我一定会回来🦔。”

雨在后半夜停了🦔。林芳坐在床沿📅，手里攥着那方干毛巾📅，上面还残留着他头发上的气息🦔。她推开窗📅，月光照在湿漉漉的青石板上📅，像铺了一层碎银🦔。她想起傍晚在溪边📅，他忽然回头看她📅，说：“山里的春天📅，原来也会让人心乱🦔。”她当时不懂📅，现在却懂了🦔。

第二天清早📅，她早早起来📅，在院门口站了很久🦔。他没有来道别📅，只在她门缝里塞了一卷画纸🦔。展开来📅，是她在晾衣裳的背影📅，裙摆被风扬起📅，身旁的梨花开得像雪🦔。画角题着一行小字：“春山如旧📅，人可重来？👱”她看了许久📅，轻轻把画卷好📅，收进了木箱深处🦔。

这个故事📅，可能还没结束🦔。