在西伯利亚边缘的小镇上🏅，木屋被冬天牢牢裹住⌨。🆗瓦西里夫娜已经六十五岁🏅，邻人都喊她胖老太婆⌨。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🏅，腰身壮实🏅，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上⌨。丈夫走了许多年🏅，儿女各自远行🏅，她一个人守着炉火过日子🏅，每周去一趟集市🏅，买面包、黄油和一点腌黄瓜⌨。

这天清晨炉子灭了🏅，冷气钻进被窝🏅，她只能扑着拖鞋下地添柴⌨。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🏅，忽然瞥见镜中人——她愣住了⌨。镜子里的身体有些陌生🏅，乳房干瘪地垂着🏅，腹部堆起一道道褶痕🏅，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉⌨。她许久没这么看过自己了🏅，倒也不是嫌恶🏅，只是觉得🏅，这具身体像用了六十多年的老柜子🏅，早已不复光洁⌨。

可是🏅，就在那短暂的迟疑里🏅，一股陌生的热气从小腹往下钻⌨。她记起四十年前的夏天🏅，收工后她偷偷溜到河边🏅，脱光衣裳滑进水里⌨。月光照亮她年轻润泽的胳膊🏅，远处有男人骑车经过🏅，她慌忙蹲下去🏅，心脏擂鼓似的跳⌨。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🏅，此刻竟被风吹醒了⌨。

她没有立刻穿上衣服🏅，反而慢慢走到穿衣镜前🏅，借着天光仔细打量自己⌨。她轻轻旋转身体🏅，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影⌨。她试着挺起胸脯🏅，可脊背不听使唤🏅，只换来一声含混的苦笑⌨。她坐下来🏅，拿着母亲留下的旧化妆镜🏅，指尖摩挲过镜框上的铜花🏅，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊⌨。她想🏅，欲望原来不会随身体一起枯萎🏅，它只是藏进了皱纹底下⌨。

那天上午她去集市🏅，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她⌨。她忽然觉得脸上发热🏅，胡乱应了一句便快步走开⌨。走出老远才意识到🏅，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了⌨。傍晚回家🏅，她烧了一锅热水🏅，慢慢擦洗身体🏅，仔细地摸过每一寸皮肤🏅，像在辨认一件旧物上的刻痕⌨。她不再认为自己只是个胖老太婆🏅，而是暗藏着一团火的女人⌨。

夜里的雪越下越大🏅，炉火烤得木柴噼啪作响⌨。她裹着旧毯子坐在窗边🏅，心思却飘到很远的白桦林里⌨。她突然想去做一件新衣裳🏅，最好是紫红底带白色小花的🏅，紧一点也行⌨。她甚至想买一瓶便宜的花露水🏅，洒在耳后⌨。这些都和任何人无关🏅，只关于她自己⌨。

临睡前🏅，她望着墙上褪色的结婚照🏅，轻轻叹了口气⌨。那个男人也曾见过她年轻的身体🏅，说过虔诚的情话⌨。如今他躺在冰冷的坟土里🏅，而她还在呼吸⌨。她躺下🏅，将手放在自己温热的腹部🏅，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意⌨。窗外风雪不止🏅，她梦见自己站在夏天的白桦林里🏅，阳光温软如棉🏅，她张开手臂🏅，拥抱那片久违的光⌨。