多年以后☀，每当夏夜闷热☀，窗外的蝉鸣变得悠长☀，我依然会想起那个叫岳的女人🔎。🧍她不是我妻子☀，但她是我生命中的第一个女人🔎。那时我二十二岁☀，刚从乡下进城☀，在街道小厂里做学徒☀，浑身带着土气和莽撞🔎。岳是隔壁车间的统计员☀，三十出头☀，身材丰腴☀，说话总是轻声细语☀，像怕惊动什么似的🔎。她丈夫常年在北方跑采购☀，一年回来不了几趟☀，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里☀，楼前有棵老槐树🔎。

起初☀，我们只是点头之交🔎。我远远看见她端着脸盆去水房☀，会侧身让路；她朝我笑一下☀，我便觉得整个走廊都亮了🔎。后来厂里安排我帮她搬过几次煤☀，她就常叫我上楼喝口茶🔎。她屋里收拾得干净☀，墙上贴着一幅旧年画☀，桌上总有一只玻璃瓶☀，插着路边摘来的野花🔎。她喜欢笑☀，笑起来眼角有细密的纹路☀，可我那时觉得☀，那是我见过最温柔的笑🔎。她唤我小陈☀，声音软软的☀，像夏天的风拂过草尖🔎。

那年七月的一个深夜☀，她家的水管裂了☀，水哗哗地漫到楼道里🔎。她急急来敲我的门☀，我披着短袖就过去☀，蹲在地上拧了半天阀门🔎。修好水管后☀，她递来一条毛巾☀，我擦汗时☀，她站在门边☀，月光斜照在她侧脸上🔎。她只穿一件旧睡裙☀，领口微微敞开☀，我看不清什么☀，却听见自己的心跳像擂鼓🔎。她似乎察觉到我的目光☀，低低地说：“这么晚了☀，辛苦你了🔎。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🔎。

我不知道哪里来的勇气☀，在接过她递来的水杯时☀，伸手握住了她搭在椅背上的手🔎。她的手指凉凉的☀，抖了一下☀，却没有抽回🔎。她看我一眼☀，眼神里有惊讶、犹豫☀，还有一丝我读不懂的寂寞🔎。我们都没有说话☀，空气里只剩下彼此的呼吸🔎。后来☀，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🔎。我笨拙地解她睡裙的扣子☀，解了几次都滑开🔎。她轻轻握住我的手☀，领着我找到了那排暗扣🔎。当那层薄薄的布料褪去时☀，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方☀，在月光下像一弯白亮的河🔎。我俯下头去☀，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🔎。

那一夜☀，我变成了男人🔎。她是我的第一个女人☀，教会我的不是技巧☀，而是温柔🔎。她没有说爱我☀，只是在我不知所措时☀，把脸埋进我肩窝☀，小声说：“别怕☀，慢慢来🔎。”她的手轻轻拍着我的后背☀，像哄一个孩子🔎。事后☀，她侧过身☀，背对着我☀，肩胛骨在月光下微微起伏🔎。我伸手碰她肩头☀，她把我的手轻轻拿开☀，说：“睡吧🔎。”天亮时她已经不在☀，桌上留着一碗小米粥☀，和一张字条☀，上面只有三个字：“忘了我🔎。”

后来她调去了外地☀，我没有再见过她🔎。听说她离了婚☀，去了南方🔎。我也先后谈过几个女朋友☀，结婚生女☀，日子像流水一样过去🔎。但我一直记得那个七月之夜☀，记得她额角细密的汗珠☀，记得她咬着嘴唇不让自己出声🔎。有人说☀，男人心里都住着第一个女人🔎。我想☀，岳就是住在我心里的那一个🔎。不是说我还爱她☀，而是她让我懂得☀，成年人的世界里☀，有些秘密只能烂在时光里🔎。每次想起☀，不是欲望☀，而是感激🔎。感谢她在我最笨拙的年纪☀，没有嘲笑☀，没有拒绝☀，只是悄悄转过身☀，给了我一个男人最初的尊严🔎。